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Sale el sol y a trabajar

cae el sol y a descansar.

Abrimos pozos y tenemos de beber

aramos campos y tenemos de comer.

¿De qué nos sirve el poder del Señor? 
Antiguo poema popular chino1

Con la piedra en la frente,

el hombre cumple ciclos de soledad,

remonta una vejez inmóvil que no tiene cifra. 
Jorge Enrique Ramponi, Piedra infinita

En la naturaleza las reglas son claras. Ella no traiciona, 
sus caminos son siempre los mismos, visibles o invisi-
bles. Una semilla es plantada y si la tierra es fértil, si el 
riego y la luz que recibe son adecuados y si la estación del 
año es la justa, la semilla se transformará en planta y cre-
cerá. Si pasa lo contrario la semilla nunca germinará. Las 
reglas deben ser aprendidas, nada más puede hacerse.

El invierno trae frío, soledad y tristeza, cada año. La 
primavera despierta las cosas del mundo, que parecían 
haberse ido para no volver. El verano les arroja una 

Prólogo
La única forma de no estar completamente solo

1 Poesía popular de la China antigua, selección, traducción y notas de Ga-
briel García Noblejas, Alianza Editorial, 2008.
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pátina blanca, las colma de tanta vida que algunas no 
pueden soportarla y se secan y se endurecen. El otoño 
las ablanda, las va adormeciendo, ayudando a que se 
agazapen, a que de a poco se escondan para esperar las 
sombras que vendrán. Así siempre igual.

Las noches son para dormir, los ruidos y las luces se 
aquietan; y los días son para trabajar, porque se puede 
ver lo que hacen las manos. Así cada jornada. 

Claro que hay sequías, derrumbes, inundaciones, 
eclipses. Pero los campesinos de todas las épocas y 
culturas nunca los han visto como traiciones de la na-
turaleza, madre y padre, sino como castigos o, quizás, 
como arrebatos causados por sus propias acciones. Y 
entonces esos castigos también se suceden con méto-
dos conocidos, sean comprensibles o de los otros. 

Cuenta Carlo Levi es su inmensa novela sobre su 
estancia entre los campesinos del sur de Italia (forzada 
por el régimen de Mussolini), Cristo se detuvo en Ébo-
li, que en esos pueblos no se saca la basura de noche. 
El motivo es muy simple: cada noche tres monachicchi 
(espíritus de niños que murieron sin ser bautizados) 
se acercan a la casa para cuidarla y preservarla. Uno 
se queda junto a la mesa grande, otro al costado de 
la cama y el tercero en la puerta de entrada, y se van 
apenas sale el sol. Si de noche se sacara la basura (que 
suele arrojarse por la puerta, aclara Levi) se le daría en 
medio de la cara al monachicchio guardián, y se enojaría 
y ya nunca volvería a cuidar la casa.
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La vida moderna ha hecho olvidar los ciclos y las 
fuerzas, visibles o invisibles. Ha parecido quebrarlos con 
instrumentos, aparatos, inteligencias. Pero siguen ahí. 

Charles-Ferdinand Ramuz, o C. F. Ramuz (como 
solía firmar, dado que no le gustaba Charles-Ferdi-
nand, le sonaba a “nombre de archiduque”), fue ante 
todo poeta, el gran poeta de la Suiza romanda, dedica-
do a cantar la vida de los campesinos, cerca de su tierra. 
Nació en 1878 en Lausana y publicó sólo dos libros 
de versos (Pequeño pueblo, el primero de todos los que 
escribió, y La gran guerra del Sondrebond), y muchas 
novelas, cuentos y ensayos. Pero su mirada es siempre 
la de un poeta. En su autobiografía, Descubrimiento del 
mundo, usa muchas veces la expresión “petit pays” para 
nombrar a su tierra romanda. Y tal vez podría decirse 
que en su obra no hizo otra cosa que contemplar lo 
pequeño, lo pequeño y la fortaleza (y no por eso menos 
triste, dolorosa y agotadora) del mundo campesino. Lo 
pequeño como aquello que puede hacer perdurar sus 
propias reglas lejos de lo grande, como aquello que 
puede permanecer, encerrado en sí mismo.

Ramuz centró sus poemas y sus historias principal-
mente en dos de los cantones suizos de habla francesa, 
el Vaud y el Valais. En el Vaud, en especial la zona a 
orillas del lago Léman, fue donde creció. Y quizás el 
arco de su vida esencial no haya recorrido más de 20 
kilómetros: sus abuelos eran del pueblo de Sullens (al 
norte del lago Léman) y Ramuz murió en su finca de 
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Pully (a orillas del lago Léman). Aquel paisaje sereno de 
colinas verdes y viñedos, de grandes campos quemados 
de sol en verano, de carros cargados de granos por largos 
caminos, de campesinos cansados que volvían de la co-
secha con sus herramientas al hombro, del lago siempre 
presente… aquel paisaje fue protagonista de sus prime-
ros libros, entre los que está Pequeño pueblo. 

En el almacén de ramos generales que su padre 
tenía en Lausana, la capital del cantón, donde los la-
bradores llegaban para abastecerse, o en las vacaciones 
de verano que pasaba en el campo (con su padre o en 
la casa del algún amigo en Gros de Vaud, Château-
d'Oex o Yvorne), el mundo y las tristezas de aquellos 
hombres y mujeres que vivían en, para y por la tierra se 
fue haciendo su “tema”, lo que estaba obligado a con-
tar. “La naturaleza no está hecha sólo para ser obser-
vada. Entendí que otra forma de unirse a ella, mucho 
más profunda que con los ojos, es con el cuerpo; enten-
dí que la tierra no produce nada sin que uno primero 
haya luchado contra ella, sin que uno primero la haya 
vencido” 2, escribió en Descubrimiento del mundo.

El propio Ramuz resumió su biografía en una carta 
a un periodista francés en 1924, cuando en París em-
pezaban a prestarle algo de atención a sus libros: 

“Nací en 1878, pero eso no lo diga.
Nací en Suiza, pero eso tampoco lo diga.

2 Ramuz, C. F., Découverte du monde. Mermod, 1951.
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Diga que nací en el Pays del Vaud, que es un anti-
guo pays saboyardo, es decir, de habla occitana, es decir, 
de habla francesa y a orillas del Ródano, no muy lejos 
de su naciente.

Me he licenciado en literatura clásica, no lo diga.
Diga que me empeñé en no licenciarme en litera-

tura clásica; que en el fondo no soy más que un nieto 
de viñateros y campesinos, que es lo que me habría 
gustado expresar.

Pero expresar es desplegar.
Mi verdadera necesidad es desplegar…
Llegué muy joven a París; fue en París, y gracias a 

París, donde me descubrí a mí mismo.
Durante doce años pasé varios meses de cada año 

en París; ¡y esos viajes de ida y vuelta a París han sido 
todos mis viajes!

(Con excepción del que hice por un motivo religio-
so al mar, a mi mar, bajando por el curso del Ródano)” 3.

A los 22 años, en 1900, Ramuz viajó por prime-
ra vez a París para preparar una tesis sobre el poeta 
francés Maurice de Guérin. La tesis nunca avanzó 
pero al poco tiempo Ramuz ya estaba remembrando 
su tierra y su gente. En la “grande ville” Ramuz nece-
sitó su “petit pays”. Fue ese el tiempo del nacimiento 
de Pequeño pueblo, que se publicó en 1903. Y de sus 
primeras novelas: Aline (1905), Las circunstancias de 

3 Olivier, Francis, Ramuz devant Dieu, pág 15. Desclée de Brouwer, 1975.
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la vida (1907), entre otras. 
En 1907 viajó al pueblo de Lens, en medio de las 

altas montañas del Valais suizo, a visitar al pintor Al-
bert Muret. Y en aquella tierra, filosa, violenta, llena 
de picos escarpados, de pueblos que quedaban sepa-
rados del mundo durante los meses de invierno, se 
hizo todavía más claro lo que ya había sentido en su 
Vaud natal. Y desde ese momento las montañas del 
Valais se transformarían en el escenario de sus his-
torias. En un hermoso libro, Vistas del Valais (1943), 
acompañado de fotografías y lleno de detalles de tra-
diciones y de poesía, escribió: 

“Los campesinos van contra la naturaleza; y la na-
turaleza los ataca o, al mismo tiempo, los asiste. Es 
independiente de ellos. El hombre ha controlado una 
parte de la naturaleza; la otra lo excede. Y entonces se 
entrega a ella, está obligado a hacerlo, al menos por 
ahora, y mientras no pueda hacer llover a su voluntad, 
mientras no encuentre la forma hacer desaparecer una 
nube que acecha, evitar las heladas tardías, hacer más 
larga o más corta la rotación del sol; un sol que todavía 
sigue estando en un sitio inalcanzable del cielo, al que 
el hombre sólo puede someterse, a veces implorando 
(o aunque sea implorando) a Aquel que lo ha crea-
do y que hace que se mueva sobre nosotros, como se 
mueve durante los tiempos de sequía, con los campos 
abrasados a pesar del riego, y con el trigo sin crecer 
por el agua que no llega a sus raíces profundas. La 
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naturaleza: aquello sobre lo que el hombre no tiene 
poder, aunque una parte de ella ya ha sido domesti-
cada y sometida; con la esperanza, tarde o temprano, 
de poder dominarla cada vez más; pero hasta ese mo-
mento el hombre vive esperando lo que ella se digne 
a entregarle. El hombre siembra y espera. Sembrar es 
algo grandioso, pero hay algo todavía más grande, lo 
que pasa bajo la tierra después de ser sembrada, ese 
proceso que no está a nuestro alcance, los elementos 
mismos de esa ínfima semilla en que está contenido 
nuestro destino: el instante en que se hincha, el ins-
tante en que revienta, el instante en que se decide a 
salir de la tierra como un pequeño brote verde, todavía 
lleno de timidez, y más tarde se fortalece o, en cam-
bio, pierde su confianza, dependiendo de la ayuda que 
llegue o no del exterior. Y al campesino sólo le queda 
esperar ansioso, y esperar con una ansiedad todavía 
mayor cuantos menos sean los recursos que tiene: he-
rramientas, máquinas o dinero ahorrado. Por mucho 
que lo intente, muy poco puede influir sobre la natu-
raleza; él puede hacer, pero ella puede deshacer, sobre 
todo en estas regiones inhóspitas donde, por encima 
de los dos mil metros, la naturaleza escapa definiti-
vamente a su influencia, y lo amenaza una y otra vez 
con sus avalanchas, con las aguas subterráneas que se 
desbordan por los glaciares y con el derrumbe de for-
maciones de rocas. Sin embargo, poco a poco la ha ido 
domesticando, como ha hecho con los animales de 
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los que se abastece: la cabra, la vaca, la oveja; hoy, sólo 
el rebeco alpino corre libre por las soledades rocosas 
donde el hombre no tiene otra forma de atraparlo que 
matándolo. Los hombres llegaron aquí un día, eran 
unos pocos. Al principio, sólo algunas familias disper-
sas en una naturaleza todavía vírgen, donde los árbo-
les que morían caían sobre otros árboles ya muertos, 
y donde el río arrastraba sus restos mezclándolos con 
la arena y los trozos de rocas que hacían desbordar 
su cauce. El aire todavía lleno del trueno de las ava-
lanchas, aún no redirigidas, al deslizarse a su antojo 
por las laderas de las montañas, arrasando los bosques, 
excavando largos corredores en ellos, cercenando los 
árboles al ras del suelo, y ahí quedaba la tierra para 
ser arrastrada abajo por la lluvia; y la tierra removida 
dejaba al descubierto la roca. Ellos llegaron, los hom-
bres, y cargaron la tierra en sus espaldas, volvieron a 
llevarla arriba, después la aseguraron con muros divi-
sorios. De a poco, trabajaron tenazmente, generación 
tras generación; los primeros sólo esbozaron la obra, 
los que vinieron después la retomaron donde había 
sido dejada, añadiendo algo a lo que habían pensado 
sus padres. Mientras arriba, los seracs crujían con un 
eco que resonaba como un tiro de escopeta o como 
un roble que se parte en dos; los ríos, ahora crecidos, 
se internaban en el bosque profundo como un jabalí 
abriéndose paso con sus colmillos. Los hombres, tan 
pequeños y perdidos en el caos de la naturaleza, pri-
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mero eran sólo unos pocos y después algunos más, 
desmalezando y asentándose en algún claro, donde 
sólo tenían para refugiarse una choza hecha de ramas; 
pero todavía el tiempo era un aliado, la perseverancia 
era un aliado” 4.

En los pueblos de montaña del Valais tomaron 
cuerpo los personajes de Ramuz, extraños sobrevi-
vientes como Antoine, el protagonista de su novela 
más célebre, Derborence (1934). Antoine es joven y se 
ha casado hace muy poco, Antoine ama a su esposa 
y cuando no la tiene cerca su figura no se le escapa 
un segundo de la cabeza. Antoine ha llevado, junto 
con Seraphin, a sus rebaños a los pastos de altura que 
están en medio de las montañas. Esta noche Antoine 
no puede dormir, en la pequeña cabaña rodeada de 
soledad y penumbra, piensa en su esposa. Antoine es-
cucha el crujir de la montaña que le ofrece un aviso de 
algo. Antoine siente desprenderse la montaña sobre 
su cabeza, grandes rocas caen sobre el techo de la ca-
baña y lo fracturan como si fuera papel. Y de pron-
to todo se calma. El sol sale y Antoine no sabe si ha 
muerto o no. No es lo que importa. Lo que sí sabe es 
que debe ir a ver a su esposa.   

En la obra de Ramuz la naturaleza no se mues-
tra en procesos, estructuras o relaciones, no es posible 
acercarse a ella de forma intelectual; la naturaleza tiene 

4 Ramuz, C. F., Vues sur le Valais, pág 58-61. Urs Graf-Verlag, 1964.
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un cuerpo, como lo tienen los hombres que son parte 
de ella; las piedras de las montañas tienen aristas, filos, 
distintos grises que cambian según la hora del día, las 
laderas hacen escuchar los golpes de sus desprendi-
mientos, los campos se llenan de colores en primavera, 
de amarillos, de verdes secos. Formas, colores, olores, 
texturas, ruidos. Ese es el cuerpo de la naturaleza. 

En Preguntas (1936) dijo: “He terminado, ¡lamen-
tablemente!, escribiendo libros, pero ese no es mi ver-
dadero oficio. Mi educación fue marcada por pintores. 
Creo que una extraña inclinación me empujó desde 
muy joven a intentar reproducir, como me fue enseña-
do, no ideas sino objetos, buscando dotar a la imagen 
plasmada, claro, de cierto parecido con el objeto que 
era su modelo, pero también de cierto parecido conmi-
go mismo. Una flor, una montaña, una cara, una mesa, 
vistos como los ve el pintor; sólo él usa colores. 

(...)
“El escritor, y más el escritor de invención —diga-

mos, si uno quiere, el poeta—, es alguien que no tiene 
una existencia personal. Y eso justo porque imagina. 
Una y otra vez sale de sí mismo para perderse por 
completo en la imagen que lo asalta: un personaje, por 
ejemplo, con el que se identifica plenamente, porque lo 
hace vivir dentro de sí, que es la única manera de hacer 
vivir; o un objeto que sólo empieza a existir de forma 
verdadera cuando ese mismo objeto le ha hecho perder 
el sentido de su propia existencia.
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(...)
“El acercamiento del poeta a la ‘idea’  es completa-

mente distinto al del lógico. El lógico va por el camino 
‘educativo’ , un camino con el que todos esperan mejorar 
su propia suerte. Así, el poeta está condenado al silencio 
o a convertirse también en médico, aunque es él mismo 
el que está tan enfermo: y sólo puede ser poeta justa-
mente porque está enfermo, no hay poesía cuando todo 
va bien. Vendado, rengueando, con muletas, pero igual 
siendo buscado: por otros más rengos que él, más ne-
cesitados de muletas que él, más desfigurados, más des-
consolados, y que ya han intentado con tantos remedios.

“Los verdaderos médicos no tienen ningún poder: 
sólo pueden vendar, no curar. Pero lo que todos espe-
ran es un milagro, una especie de recuperación instan-
tánea y completa: una resurrección colectiva. Una cura 
universal para todas las enfermedades” 5.

Ramuz estuvo siempre rodeado de artistas, como 
Adrien Bovy, Albert Muret, René Auberjonois o Al-
berto Giacometti. Su esposa, Cécille Cellier, también 
era pintora. Se sintió muy cerca de la obra y la forma 
de mirar de Cézanne. En 1907 fue una y otra vez (co-
mo Rilke) a la muestra retrospectiva de la pintura de 
Cézanne en el Salón de Otoño de París. Y en 1913 
peregrinó al pueblo del maestro, Aix-en-Provence (ese 
fue el viaje “por un motivo religioso” al que se refirió 
5 Ramuz, C. F., Oeuvres 16, pág 23-24 y 27. Editions H. L. Mermod, 
1941.
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en su biografía resumida). Su camino fue tan parecido 
al de Rilke, que también buscó respuestas en el arte 
más que en la literatura; en Cézanne, en Rodin, en El 
Greco. Coincidieron en París, donde Rilke vivió entre 
1902 y 1910, pero nunca se encontraron. Coincidieron 
en Suiza, en los últimos años en que Rilke vivió en el 
castillo de Muzot, en el Valais, pero tampoco se vieron. 
J. R. von Salis, historiador y biógrafo suizo de Rilke, 
escribió: “Cuando Rilke supo que Ramuz estaba en 
París, fue dos veces a visitarlo, pero no lo encontró en 
casa. Después, como Ramuz no respondió a sus re-
cados, desistió de intentar conocerlo. Rilke admiraba 
la obra de Ramuz; una vez me habló de nuestros dos 
grandes escritores suizos: Ramuz y Spitteler” 6.

Varios fueron los importantes admiradores de la 
obra de Ramuz. 

Juan Rulfo, rendido a los pies de Derborence (que 
tal vez lo ayudó a asegurar el tono de su Pedro Páramo), 
dijo al joven escritor José de la Colina: “Le voy a dar un 
consejo, si de veras quiere ser escritor mejor no se junte 
con escritores, es lo peor si quiere escribir, no se junte 
con escritores, no ande en las capillitas de los intelec-
tuales, los intelectuales de orita son putos, y cuando no 
son putos son pendejos, pero quesque muy cultos, y no lea 
a los de aquí, lea a William Faulkner, lea a Ramuz, lea 

6 Von Salis, J. R., Rainer Maria Rilke : the years in Switzerland, pág 252. 
University of California Press, 1966.
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a Guimarães Rosa, esos sí le van a servir.    
—Yo he leído una cosa de Ramuz.   
—¿Qué cosa?    
—El gran espanto de la montaña.    
—Esa es muy buena, lea Derboranza, es todavía 

mejor” 7.
En 1938, en Lausana se publicó Homenaje a Ra-

muz, libro que contenía textos de Thomas Mann, 
Paul Claudel, Ígor Stravinski (a quien Ramuz cono-
ció en 1915 y con quien colaboró con los libretos de 
El zorro, La boda y, especialmente, de La historia del 
soldado) y Paul Valéry, entre otros. Ahí Stefan Zweig 
escribió: “Ramuz tiene fuego en la mirada, el fuego 
en el que lo duro se funde y ablanda, lo anquilosado 
fermenta y asciende, lo aparentemente muerto revive 
y lo sombrío y oscuro arde de repente en un resplan-
dor mágico. Verdadera mirada de un poeta, de un 
creador, la mirada demiúrgica que recrea el mundo 
de continuo” 8.  

Ramuz no formó parte de “capillitas de intelectua-
les” y tal vez esa fue una de las razones por las que, a 
pesar de los reconocimientos, no le fue fácil vivir de 
lo que escribía. Recién en 1930, después de haber re-
cibido dos premios importantes (el de la Fundación 

7 De la Colina, José, Consejos de Juan Rulfo a un aprendiz de escritor, en 
Milenio, 15 de febrero de 2020.
8 Zweig, Stefan, El legado de Europa (traducción de Claudio Gancho), 
Editorial Acantilado, 2003.
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Schiller en 1923 y el Grand Prix Romand en 1928) 
pudo comprarse una finca, entre los viñedos y el lago 
Léman, en Pully.  

En su camino, los poemas de Pequeño pueblo fue-
ron la primera estación. Ahí ya aparecen los temas, las 
obsesiones y especialmente el tono de su obra poste-
rior. Esos versos habían nacido como alejandrinos y 
sólo durante los primeros años de la estancia en París 
tomaron su forma final: un verso libre, vivo y musical, 
adelantado sorprendentemente a su tiempo. Un ver-
so libre que también (en un Ramuz de 23 ó 24 años) 
ya demostraba su espíritu rebelde ante la tradición li-
teraria francesa9. El 10 de enero de 1903 anotó en su 

9 Recién a partir de 1924 Ramuz comenzó a publicar sus novelas en Pa-
rís, en la renombrada casa editorial de Bernard Grasset; pero las ventas 
no fueron lo esperado por el editor y en París se empezaron a escuchar 
críticas al “francés” con el que escribía Ramuz. En 1929 envió una con-
movedora carta a Grasset: “Quien se expresa de forma verdadera no tra-
duce. Deja que el movimiento siga su propio íntimo curso hasta el final, 
permitiendo que el mismo movimiento reúna las palabras a su manera. 
El hombre que habla no tiene tiempo de traducir, el hombre que habla 
no tiene tiempo para traducirse a sí mismo, el hombre que habla no tie-
ne tiempo para traicionarse de esa forma. En nuestro pays teníamos dos 
idiomas: uno pasaba por ser el ‘francés correcto’ , pero lo usábamos mal 
porque no era el nuestro; el otro, al parecer, estaba ‘lleno de errores’, pero 
lo usábamos bien porque era el nuestro. Sin embargo, la emoción que yo 
siento me viene de las cosas de mi pays... ‘Y si me pusiera a escribir este 
idioma hablado, y si me pusiera a escribir el idioma nuestro…’ . Eso es lo 
que intenté hacer (bien o mal, pero sólo hablo de mi intención). Escribí 
una lengua que no había sido escrita (todavía no). Insisto en algo: lo hice 
sólo por amor a la verdad, por un gusto profundo por lo auténtico (justo lo 
contrario de lo que me acusan); diría más, lo hice por fidelidad” (Salutation 
paysanne, précédée d'une lettre à Monsieur Bernard Grasset, Grasset, 1929). 
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diario: “Esta tarde he decidido, sobre Petit village, se-
guir el plan que me había trazado: las largas dudas y 
los esfuerzos por abandonar el metro me paralizan, lo 
entiendo cada vez más claramente; cuando es regular, 
me obliga, con su ritmo y como a traición, a caer en 
viejos clichés, en viejas imágenes; cuando trato de rom-
per su monotonía, me produce tal inquietud que me 
distrae de mis pensamientos. El ritmo debe ser interno; 
en cuanto uno tiene que fracturar una frase para hacerla 
entrar en un molde previo, pierde su honestidad. Estoy 
sobrecargando de ornamentos inútiles a una prosa que, 
sólo mediante el artificio tipográfico, tiene apariencia 
de verso” 10. Y muchos años después, sobre el tiempo de 
su primera estancia en París, recordó: “Había llegado a 
París con mi Pequeño pueblo escrito completamente en 
alejandrinos ‘parisinos’, si puedo decirlo así, escritos ‘al 
estilo de París’, como dicen los provincianos, o de lo que 
yo creía que era París: un París un poco anticuado, dado 
que yo me había quedado en el tiempo; pero ahí, en la 
misma ciudad de París, había empezado a reescribir to-
do febrilmente, aprovechando las nuevas lecciones que 
París me daba, porque, vista desde lejos, me abrumaba 
su prestigio; y ahora que estaba ahí ese prestigio se ha-
bía trasladado al pays donde yo ya no vivía.

“Aquellos hermosos alejandrinos, perfectamente re-

10 Ramuz, C. F., Journal (1896-1942)., pag. 77. Greenwood Press Pu-
blishers, 1975.
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gulares, ya no parecían estar cerca de la naturaleza y de 
las vidas de los habitantes de mi pays; tuve que encontrar 
otra forma, un poco renga, vacilante, dado que desde la 
distancia me parecía que mi pays rengueaba; torpe, por 
suerte, y un poco titubeante y afectado, como un campe-
sino en una gran ciudad. Y así fue que empezó a caminar 
con muletas, dando un golpe y después otro golpe, con 
un compás irregular, arrastrando los pies como el que 
vuelve cansado del campo. Lo había tratado con dema-
siada consideración, al final me pareció verlo así; y esa 
consideración era falsa; había ataviado falsamente a mi 
pueblo, lo había ataviado con ropas de domingo: y en Pa-
rís me ocupé de devolverle sus ropas de todos los días” 11.

Ramuz murió en su pays, entre su gente, en 1947. 
En 1934 el director Dimitri Kirsanoff había adaptado 
magistralmente al cine la novela La separación de las 
razas (Kirsanoff llamó a la película El rapto). En una 
de las escenas, en medio de un pueblo de montaña, 
siete hombres con sus sacos y sombreros raídos, y sus 
guadañas y herramientas de trabajo sobre los hombros, 
discuten si la nieve permitirá todavía cruzar las monta-
ñas que dividen los pueblos de habla francesa y los de 
habla alemana, o si ya habrá que esperar a que termi-
nen los fríos para intentarlo. No se ponen de acuerdo. 
Las caras de cada uno no son muy distintas entre sí; el 
bigote, la dureza, la mirada recta. En ese grupo de siete 

11 Ramuz, C. F., Découverte du monde. Mermod, 1951.
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hombres, uno de ellos es el mismo Ramuz, con la pipa 
en la boca. Un Ramuz que quiso “actuar” en su propia 
novela, pero sólo como un campesino más.

“Y entonces se está en presencia de otro espectáculo; 
la hora se acerca, la hora en que cae la noche. Lo que era 
blanco cambia de color. Sobre los riscos, los bosques, las 
gargantas, y aún por encima de los pastizales, algo des-
pierta en el momento en que el sol toca sólo un lado de 
estas alturas, de estos campos encorvados de nieve. Lo 
que era pálido se hace plateado, y la plata arde de nue-
vo, se vuelve amarilla, resplandece. Campos de botones 
de oro, campos de margaritas; es el color de la esparce-
ta, y después el color del vinagrillo. El valle se llena de 
sombra. La sombra va subiendo. La sombra toma los 
pliegues de las montañas, se extiende sobre las mesetas, 
impulsa sus olas hacia arriba, unas tras otras, golpea las 
rocas, que se vuelven transparentes, como iluminadas 
desde adentro, y se desvanecen; los únicos que permane-
cen iluminados son los picos más altos; y después ya sólo 
quedan tres, y después sólo uno, que va desvaneciéndose 
como las brasas desaparecen bajo las cenizas” 12.

Se cuenta que antes de morir Ramuz dijo tres pala-
bras: “Bien, bien, bien”.  

ariel pérez guzmán

12 Ramuz, C. F., Vues sur le Valais, pág 88. Urs Graf-Verlag, 1964.
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Esta antología reúne gran parte de los poemas en verso 
escritos por Ramuz. Se consignan casi todos los que 
formaron parte de Le petit village (a excepción del lar-
go poema “Jean-Daniel”), incluyendo algunos inédi-
tos, no escogidos por el autor para la primera edición 
de aquel libro, pero que forman parte de las distintas 
versiones que se conservan del manuscrito (de los que 
se seleccionaron “La maison abandonnée” y “Automne”). 
A su vez, se recogen varios de los poemas inéditos 
posteriores a Le petit village y otros aparecidos sólo en 
revistas o pequeñas ediciones. No forma parte de esta 
selección el libro La grande guerre du Sondrebond. 

El verso libre de Ramuz tiene una musicalidad in-
terna, sutil y compleja (aunque de apariencia simple, y 
tal vez de eso proviene parte de su magia); en muchos 
poemas los personajes parecen sólo “decir” pero en rea-
lidad “cantan” una canción que no tiene intención de 
serlo. Traté de conservar esa música todo lo que me fue 
posible, intentando que el tono “hablado”, popular, cer-
cano y lleno de silencios, siguiera vivo en las versiones.  

Muchas veces los poemas se me han figurado co-
mo pequeñas plantas, plantas que han vivido trabajo-
samente sus vidas en macetas, plantas que deben ser 

Nota a la traducción
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alimentadas y cuidadas cada día, porque sino se acer-
carían a la muerte. Solas, sus raíces no pueden alcanzar 
el sustrato y el agua subterránea como lo hacen sus 
hermanas mayores que viven en los campos, sobre la 
tierra abierta. Ellas dependen de la mano del hombre 
para vivir, de su atención; él debe aprender a mirar-
las, a comprenderlas, para saber cuánto sol necesitan, 
cuánta agua; para saber cuándo están felices y cuándo 
han empezado a enfermarse. La poesía se alimenta de 
palabras y formas vivas, no de las otras, sólo de pala-
bras y formas que sigan en movimiento, aquellas que 
el tiempo no ha petrificado todavía. 

Quizás traducir un poema se parezca a recibir en 
nuestras manos una planta en maceta que una amiga 
querida nos pide que cuidemos mientras está de viaje; 
nos cuenta algunas cosas sobre la vida de su planta, 
unas pocas, antes de irse; pero apenas la ponemos en 
un rincón de nuestro balcón nos crece el miedo de que 
se nos muera, de que no sepamos alimentarla como 
estaba acostumbrada. Entonces nos pasamos días y 
noches mirándola, mirándola, intentando comprender 
sus movimientos más íntimos (que al mismo tiempo 
se parecen tanto a los movimientos de nuestra amiga), 
la hora del día en que nace su alegría, la cantidad justa 
de agua que la hace brillar, la sombra que le impri-
me una tristeza que no podrá soportar mucho tiempo. 
Hasta que de pronto un día creemos que somos capa-
ces de “verla”, imaginamos que ya es parte de nosotros 
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como las otras plantas que vivieron siempre en nuestro 
balcón, y deseamos que a partir de ese momento ya 
nunca más se sienta una extranjera.  

Febrero de 2026, Ciudad de Buenos Aires
ariel pérez guzmán





Pequeño pueblo
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Le pays

C’est un petit pays qui se cache parmi 
ses bois et ses collines ; 
il est paisible, il va sa vie 
sans se presser sous ses noyers; 
il a de beaux vergers et de beaux champs de blé 
des champs de trèfle et de luzerne, 
jaunes et roses dans les prés, 
par grands carrés mal arrangés ; 
il monte vers les bois, il s’abandonne aux pentes 
vers les vallons étroits où coulent des ruisseaux 
et dans la nuit ses plaintes d’eaux 
sont là comme un autre silence. 
  
Son ciel est dans les yeux de ses femmes, 
la voix des fontaines dans leur voix ; 
on garde de sa terre aux gros souliers qu’on a 
pour s’en aller dans la campagne ; 
on s’égare aux sentiers qui ne vont nulle part 
et d’où le lac paraît, la montagne, les neiges 
et le miroitement des vagues ; 
et, quand on s’en revient, le village est blotti, 
autour de son église, 
parmi l’espace d’ombre où hésite et retombe
la cloche inquiète du couvre-feu.
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El pays

Es un pequeño pays  escondido  
en sus bosques y sus colinas.
Va tranquilo, va por su vida
sin apurarse, bajo sus nogales.
Hay bellos jardines y bellos campos de trigo,
campos de tréboles y de alfalfa,
rosas y amarillos entre las praderas,
descuidados por grandes trechos.
Sube por los bosques, se pierde en las cuestas, 
va hacia los pequeños valles donde corren los arroyos 
y de noche sus lamentos de agua
están ahí como otro silencio.

Su cielo está en los ojos de sus mujeres,
la voz de los manantiales en sus voces.
Su tierra se acumula en los zapatones que uno usa 
para andar por el campo,
para perderse por senderos que no llevan a ninguna parte, 
con el lago, las montañas, la nieve
y el centellear de las olas.
Y cuando uno regresa, ahí está el pueblo acurrucado
alrededor de la iglesia,
entre el cono de sombra donde vacila y va serenándose
la campana inquieta del toque de queda.


