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Tapa:

Trama libre a partir de detalle del 6leo Der Netzflicker (El reparador de redes), del gran pintor
suizo Ferdinand Hodler (1853-1918); circa 1883 (24 X 18 cm). Ramuz admir6 la obra de
Hodler y la sinti6 hermanada con la misma “forma de mirar” que la de Cézanne. Le dedicé

varios articulos y en uno de ellos escribié: “No he olvidado el tipo de liberacién que le debo”.



Prélogo

La tnica forma de no estar completamente solo

Sale el sol'y a trabajar

cae el sol y a descansar.

Abrimos pozos y tenemos de beber
aramos campos y tenemos de comer.

sDe qué nos sirve el poder del Serior?

ANTIGUO POEMA POPULAR CHINO®

Con la piedra en la frente,
el hombre cumple ciclos de soledad,

remonta una vejez. inmovil que no tiene cifra.

JoRGE ENRIQUE RAMPONI, PIEDRA INFINITA

En la naturaleza las reglas son claras. Ella no traiciona,
sus caminos son siempre los mismos, visibles o invisi-
bles. Una semilla es plantada y si la tierra es fértil, si el
riego yla luz que recibe son adecuados y si la estacién del
afio es la justa, la semilla se transformard en planta y cre-
cerd. Si pasalo contrario la semilla nunca germinara. Las
reglas deben ser aprendidas, nada mas puede hacerse.
Elinvierno trae frio,soledad y tristeza, cada afio. La
primavera despierta las cosas del mundo, que parecian
haberse ido para no volver. El verano les arroja una

! Poesia popular de la China antigua, seleccién, traduccién y notas de Ga-
briel Garcia Noblejas, Alianza Editorial, 2008.



patina blanca, las colma de tanta vida que algunas no
pueden soportarla y se secan y se endurecen. El otofio
las ablanda, las va adormeciendo, ayudando a que se
agazapen, a que de a poco se escondan para esperar las
sombras que vendran. Asi siempre igual.

Las noches son para dormir, los ruidos y las Iuces se
aquietan; y los dias son para trabajar, porque se puede
ver lo que hacen las manos. Asi cada jornada.

Claro que hay sequias, derrumbes, inundaciones,
eclipses. Pero los campesinos de todas las épocas y
culturas nunca los han visto como traiciones de la na-
turaleza, madre y padre, sino como castigos o, quizas,
como arrebatos causados por sus propias acciones. Y
entonces esos castigos también se suceden con méto-
dos conocidos, sean comprensibles o de los otros.

Cuenta Carlo Levi es su inmensa novela sobre su
estancia entre los campesinos del sur de Italia (forzada
por el régimen de Mussolini), Cristo se detuvo en FEbo-
/i, que en esos pueblos no se saca la basura de noche.
El motivo es muy simple: cada noche tres monachicchi
(espiritus de nifios que murieron sin ser bautizados)
se acercan a la casa para cuidarla y preservarla. Uno
se queda junto a la mesa grande, otro al costado de
la cama y el tercero en la puerta de entrada, y se van
apenas sale el sol. Si de noche se sacara la basura (que
suele arrojarse por la puerta, aclara Levi) se le darfa en
medio de la cara al monachicchio guardidn, y se enojaria
y ya nunca volveria a cuidar la casa.



La vida moderna ha hecho olvidar los ciclos y las
fuerzas, visibles o invisibles. Ha parecido quebrarlos con
instrumentos, aparatos, inteligencias. Pero siguen ahi.

Charles-Ferdinand Ramuz, o C. F. Ramuz (como
solia firmar, dado que no le gustaba Charles-Ferdi-
nand, le sonaba a “nombre de archiduque”), fue ante
todo poeta, el gran poeta de la Suiza romanda, dedica-
do a cantar la vida de los campesinos, cerca de su tierra.
Nacié en 1878 en Lausana y publicé sélo dos libros
de versos (Pequerio pueblo, el primero de todos los que
escribid, y La gran guerra del Sondrebond), y muchas
novelas, cuentos y ensayos. Pero su mirada es siempre
la de un poeta. En su autobiografia, Descubrimiento del
mundo, usa muchas veces la expresion ‘petit pays” para
nombrar a su tierra romanda. Y tal vez podria decirse
que en su obra no hizo otra cosa que contemplar lo
pequefio, lo pequefio y la fortaleza (y no por eso menos
triste, dolorosa y agotadora) del mundo campesino. Lo
pequeiio como aquello que puede hacer perdurar sus
propias reglas lejos de lo grande, como aquello que
puede permanecer, encerrado en si mismo.

Ramuz centré sus poemas y sus historias principal-
mente en dos de los cantones suizos de habla francesa,
el Vaud y el Valais. En el Vaud, en especial la zona a
orillas del lago Léman, fue donde crecié. Y quizis el
arco de su vida esencial no haya recorrido mis de 20
kilémetros: sus abuelos eran del pueblo de Sullens (al
norte del lago Léman) y Ramuz murié en su finca de



Pully (a orillas del lago L.éman). Aquel paisaje sereno de
colinas verdes y vifiedos, de grandes campos quemados
de sol en verano, de carros cargados de granos por largos
caminos, de campesinos cansados que volvian de la co-
secha con sus herramientas al hombro, del lago siempre
presente.... aquel paisaje fue protagonista de sus prime-
ros libros, entre los que estd Pequerio pueblo.

En el almacén de ramos generales que su padre
tenfa en Lausana, la capital del cantén, donde los la-
bradores llegaban para abastecerse, o en las vacaciones
de verano que pasaba en el campo (con su padre o en
la casa del algin amigo en Gros de Vaud, Chateau-
d'Oex o Yvorne), el mundo y las tristezas de aquellos
hombres y mujeres que vivian ez, paray por la tierra se
tue haciendo su “tema”, lo que estaba obligado a con-
tar. “La naturaleza no estd hecha sélo para ser obser-
vada. Entendi que otra forma de unirse a ella, mucho
mis profunda que con los o0jos, es con el cuerpo; enten-
di que la tierra no produce nada sin que uno primero
haya luchado contra ella, sin que uno primero la haya
vencido”?, escribi6é en Descubrimiento del mundo.

El propio Ramuz resumié su biografia en una carta
a un periodista francés en 1924, cuando en Paris em-
pezaban a prestarle algo de atencién a sus libros:

“Naci en 1878, pero eso no lo diga.

Naci en Suiza, pero eso tampoco lo diga.

2 Ramuz, C.F.,, Découverte du monde. Mermod, 195 1.
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Diga que naci en el Pays del Vaud, que es un anti-
guo pays saboyardo, es decir, de habla occitana, es decir,
de habla francesa y a orillas del Rédano, no muy lejos
de su naciente.

Me he licenciado en literatura cldsica, no lo diga.

Diga que me empeé en no licenciarme en litera-
tura cldsica; que en el fondo no soy mas que un nieto
de vifiateros y campesinos, que es lo que me habria
gustado expresar.

Pero expresar es desplegar.

Mi verdadera necesidad es desplegar...

Llegué muy joven a Paris; fue en Paris, y gracias a
Paris, donde me descubri a mi mismo.

Durante doce afios pasé varios meses de cada afio
en Paris; jy esos viajes de ida y vuelta a Paris han sido
todos mis viajes!

(Con excepcién del que hice por un motivo religio-
so al mar,a mi mar, bajando por el curso del Rédano)”>.

A los 22 afios, en 1900, Ramuz viajé por prime-
ra vez a Paris para preparar una tesis sobre el poeta
francés Maurice de Guérin. La tesis nunca avanzé
pero al poco tiempo Ramuz ya estaba remembrando
su tierra y su gente. En la ‘grande ville” Ramuz nece-
sit6 su ‘petit pays”. Fue ese el tiempo del nacimiento
de Pequerio pueblo, que se publicé en 1903.Y de sus
primeras novelas: A/ine (1905), Las circunstancias de

3 Olivier, Francis, Ramuz devant Dieu, pig 15. Desclée de Brouwer, 1975.
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la vida (1907), entre otras.

En 1907 viajé al pueblo de Lens, en medio de las
altas montafias del Valais suizo, a visitar al pintor Al-
bert Muret. Y en aquella tierra, filosa, violenta, llena
de picos escarpados, de pueblos que quedaban sepa-
rados del mundo durante los meses de invierno, se
hizo todavia mas claro lo que ya habia sentido en su
Vaud natal. Y desde ese momento las montafias del
Valais se transformarian en el escenario de sus his-
torias. En un hermoso libro, Vistas del Valais (1943),
acompafado de fotografias y lleno de detalles de tra-
diciones y de poesia, escribié:

“Los campesinos van contra la naturaleza; y la na-
turaleza los ataca o, al mismo tiempo, los asiste. Es
independiente de ellos. El hombre ha controlado una
parte de la naturaleza; la otra lo excede. Y entonces se
entrega a ella, estd obligado a hacerlo, al menos por
ahora,y mientras no pueda hacer llover a su voluntad,
mientras no encuentre la forma hacer desaparecer una
nube que acecha, evitar las heladas tardias, hacer mds
larga 0 mas corta la rotacién del sol; un sol que todavia
sigue estando en un sitio inalcanzable del cielo, al que
el hombre s6lo puede someterse, a veces implorando
(o aunque sea implorando) a Aquel que lo ha crea-
do y que hace que se mueva sobre nosotros, como se
mueve durante los tiempos de sequia, con los campos
abrasados a pesar del riego, y con el trigo sin crecer
por el agua que no llega a sus raices profundas. La
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naturaleza: aquello sobre lo que el hombre no tiene
poder, aunque una parte de ella ya ha sido domesti-
cada y sometida; con la esperanza, tarde o temprano,
de poder dominarla cada vez mis; pero hasta ese mo-
mento el hombre vive esperando lo que ella se digne
a entregarle. E1 hombre siembra y espera. Sembrar es
algo grandioso, pero hay algo todavia mas grande, lo
que pasa bajo la tierra después de ser sembrada, ese
proceso que no estd a nuestro alcance, los elementos
mismos de esa infima semilla en que estd contenido
nuestro destino: el instante en que se hincha, el ins-
tante en que revienta, el instante en que se decide a
salir de la tierra como un pequefio brote verde, todavia
lleno de timidez, y més tarde se fortalece o, en cam-
bio, pierde su confianza, dependiendo de la ayuda que
llegue o no del exterior. Y al campesino sélo le queda
esperar ansioso, y esperar con una ansiedad todavia
mayor cuantos menos sean los recursos que tiene: he-
rramientas, maquinas o dinero ahorrado. Por mucho
que lo intente, muy poco puede influir sobre la natu-
raleza; ¢l puede hacer, pero ella puede deshacer, sobre
todo en estas regiones inhéspitas donde, por encima
de los dos mil metros, la naturaleza escapa definiti-
vamente a su influencia, y lo amenaza una y otra vez
con sus avalanchas, con las aguas subterrdneas que se
desbordan por los glaciares y con el derrumbe de for-
maciones de rocas. Sin embargo, poco a poco la haido
domesticando, como ha hecho con los animales de
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los que se abastece: la cabra, la vaca, la oveja; hoy, s6lo
el rebeco alpino corre libre por las soledades rocosas
donde el hombre no tiene otra forma de atraparlo que
matindolo. Los hombres llegaron aqui un dia, eran
unos pocos. Al principio, sélo algunas familias disper-
sas en una naturaleza todavia virgen, donde los drbo-
les que morian cafan sobre otros drboles ya muertos,
y donde el rio arrastraba sus restos mezclindolos con
la arena y los trozos de rocas que hacian desbordar
su cauce. El aire todavia lleno del trueno de las ava-
lanchas, ain no redirigidas, al deslizarse a su antojo
por las laderas de las montanas, arrasando los bosques,
excavando largos corredores en ellos, cercenando los
arboles al ras del suelo, y ahi quedaba la tierra para
ser arrastrada abajo por la lluvia; y la tierra removida
dejaba al descubierto la roca. Ellos llegaron, los hom-
bres, y cargaron la tierra en sus espaldas, volvieron a
llevarla arriba, después la aseguraron con muros divi-
sorios. De a poco, trabajaron tenazmente, generacion
tras generacion; los primeros sélo esbozaron la obra,
los que vinieron después la retomaron donde habia
sido dejada, anadiendo algo a lo que habian pensado
sus padres. Mientras arriba, los seracs crujian con un
eco que resonaba como un tiro de escopeta o como
un roble que se parte en dos; los rios, ahora crecidos,
se internaban en el bosque profundo como un jabali
abriéndose paso con sus colmillos. Los hombres, tan
pequeiios y perdidos en el caos de la naturaleza, pri-
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mero eran s6lo unos pocos y después algunos mis,
desmalezando y asentdndose en algin claro, donde
s6lo tenian para refugiarse una choza hecha de ramas;
pero todavia el tiempo era un aliado, la perseverancia
era un aliado”*.

En los pueblos de montafia del Valais tomaron
cuerpo los personajes de Ramuz, extrafios sobrevi-
vientes como Antoine, el protagonista de su novela
mis célebre, Derborence (1934). Antoine es joven y se
ha casado hace muy poco, Antoine ama a su esposa
y cuando no la tiene cerca su figura no se le escapa
un segundo de la cabeza. Antoine ha llevado, junto
con Seraphin, a sus rebafios a los pastos de altura que
estdn en medio de las montafias. Esta noche Antoine
no puede dormir, en la pequefa cabafa rodeada de
soledad y penumbra, piensa en su esposa. Antoine es-
cucha el crujir de la montafia que le ofrece un aviso de
algo. Antoine siente desprenderse la montafia sobre
su cabeza, grandes rocas caen sobre el techo de la ca-
bafia y lo fracturan como si fuera papel. Y de pron-
to todo se calma. El sol sale y Antoine no sabe si ha
muerto o no. No es lo que importa. Lo que si sabe es
que debe ir a ver a su esposa.

En la obra de Ramuz la naturaleza no se mues-
tra en procesos, estructuras o relaciones, no es posible
acercarse a ella de forma intelectual; la naturaleza tiene

* Ramuz, C. F., Vues sur le Valais, pig 58-61. Urs Graf-Verlag, 1964.
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un cuerpo, como lo tienen los hombres que son parte
de ella; las piedras de las montafas tienen aristas, filos,
distintos grises que cambian segtn la hora del dia, las
laderas hacen escuchar los golpes de sus desprendi-
mientos, los campos se llenan de colores en primavera,
de amarillos, de verdes secos. Formas, colores, olores,
texturas, ruidos. Ese es el cuerpo de la naturaleza.

En Preguntas (1936) dijo: “He terminado, jlamen-
tablemente!, escribiendo libros, pero ese no es mi ver-
dadero oficio. Mi educacién fue marcada por pintores.
Creo que una extrafia inclinacién me empujé desde
muy joven a intentar reproducir, como me fue ensefia-
do, no ideas sino objetos, buscando dotar a la imagen
plasmada, claro, de cierto parecido con el objeto que
era su modelo, pero también de cierto parecido conmi-
go mismo. Una flor, una montafia, una cara, una mesa,
vistos como los ve el pintor; sélo ¢l usa colores.

“El escritor, y mds el escritor de invencién —diga-
mos, si uno quiere, el poeta—, es alguien que no tiene
una existencia personal. Y eso justo porque imagina.
Una y otra vez sale de si mismo para perderse por
completo en la imagen que lo asalta: un personaje, por
ejemplo, con el que se identifica plenamente, porque lo
hace vivir dentro de si, que es la inica manera de hacer
vivir; o un objeto que sélo empieza a existir de forma
verdadera cuando ese mismo objeto le ha hecho perder
el sentido de su propia existencia.
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“El acercamiento del poeta a la ‘idea’ es completa-
mente distinto al del I6gico. El16gico va por el camino
‘educativo’, un camino con el que todos esperan mejorar
su propia suerte. Asi, el poeta estd condenado al silencio
o a convertirse también en médico, aunque es él mismo
el que estd tan enfermo: y sélo puede ser poeta justa-
mente porque estd enfermo, no hay poesia cuando todo
va bien. Vendado, rengueando, con muletas, pero igual
siendo buscado: por otros mds rengos que él, mds ne-
cesitados de muletas que él, mas desfigurados, més des-
consolados,y que ya han intentado con tantos remedios.

“Los verdaderos médicos no tienen ningin poder:
s6lo pueden vendar, no curar. Pero lo que todos espe-
ran es un milagro, una especie de recuperacion instan-
tinea y completa: una resurreccién colectiva. Una cura
universal para todas las enfermedades”.

Ramuz estuvo siempre rodeado de artistas, como
Adrien Bovy, Albert Muret, René Auberjonois o Al-
berto Giacometti. Su esposa, Cécille Cellier, también
era pintora. Se sintié muy cerca de la obra y la forma
de mirar de Cézanne. En 1907 fue unay otra vez (co-
mo Rilke) a la muestra retrospectiva de la pintura de
Cézanne en el Salén de Otofio de Paris. Y en 1913
peregriné al pueblo del maestro, Aix-en-Provence (ese
fue el viaje “por un motivo religioso” al que se refirié

> Ramuz, C. F,, Oeuvres 16, pig 23-24 v 27. Editions H. L. Mermod,
1941.
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en su biografia resumida). Su camino fue tan parecido
al de Rilke, que también buscé respuestas en el arte
mids que en la literatura; en Cézanne, en Rodin, en El
Greco. Coincidieron en Paris, donde Rilke vivié entre
1902 y 1910, pero nunca se encontraron. Coincidieron
en Suiza, en los ultimos afios en que Rilke vivié en el
castillo de Mluzot, en el Valais, pero tampoco se vieron.
J. R.von Salis, historiador y biégrafo suizo de Rilke,
escribié: “Cuando Rilke supo que Ramuz estaba en
Paris, fue dos veces a visitarlo, pero no lo encontré en
casa. Después, como Ramuz no respondié a sus re-
cados, desisti6 de intentar conocerlo. Rilke admiraba
la obra de Ramuz; una vez me hablé de nuestros dos
grandes escritores suizos: Ramuz y Spitteler”®.

Varios fueron los importantes admiradores de la
obra de Ramuz.

Juan Rulfo, rendido a los pies de Derborence (que
tal vez lo ayudé a asegurar el tono de su Pedro Piramo),
dijo al joven escritor José de la Colina: “Le voy a dar un
consejo, si de veras quiere ser escritor mejor no se junte
con escritores, es lo peor si quiere escribir, no se junte
con escritores, no ande en las capillitas de los intelec-
tuales, los intelectuales de oriza son putos,y cuando no
son putos son pendejos, pero quesque muy cultos,y no lea
alos de aqui, lea a William Faulkner, lea a Ramuz, lea

6 Von Salis, ]. R., Rainer Maria Rilke : the years in Switzerland, pig 252.
University of California Press, 1966.
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a Guimaries Rosa, esos si le van a servir.

—Yo he leido una cosa de Ramuz.

—:Qué cosa?

—FEl gran espanto de la montaa.

—LEsa es muy buena, lea Derboranza, es todavia
mejor””.

En 1938, en Lausana se publicé Homenaje a Ra-
muz, libro que contenia textos de Thomas Mann,
Paul Claudel, fgor Stravinski (a quien Ramuz cono-
cié en 1915 y con quien colaboré con los libretos de
El zorro, La boda 'y, especialmente, de La historia del
soldado) y Paul Valéry, entre otros. Ahi Stefan Zweig
escribié: “Ramuz tiene fuego en la mirada, el fuego
en el que lo duro se funde y ablanda, lo anquilosado
termenta y asciende, lo aparentemente muerto revive
y lo sombrio y oscuro arde de repente en un resplan-
dor mégico. Verdadera mirada de un poeta, de un
creador, la mirada demidrgica que recrea el mundo
de continuo”®.

Ramuz no formé parte de “capillitas de intelectua-
les”y tal vez esa fue una de las razones por las que, a
pesar de los reconocimientos, no le fue facil vivir de
lo que escribia. Recién en 1930, después de haber re-
cibido dos premios importantes (el de la Fundacién

7 De la Colina, José, Consejos de Juan Rulfo a un aprendiz de escritor, en
Milenio, 15 de febrero de 2020.

8 Zweig, Stefan, E/ legado de Europa (traduccién de Claudio Gancho),
Editorial Acantilado, 2003.
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Schiller en 1923 y el Grand Prix Romand en 1928)
pudo comprarse una finca, entre los vifiedos y el lago
Léman, en Pully.

En su camino, los poemas de Peguerio pueblo fue-
ron la primera estacién. Ahi ya aparecen los temas, las
obsesiones y especialmente el tono de su obra poste-
rior. Esos versos habian nacido como alejandrinos y
s6lo durante los primeros afios de la estancia en Paris
tomaron su forma final: un verso libre, vivo y musical,
adelantado sorprendentemente a su tiempo. Un ver-
so libre que también (en un Ramuz de 23 6 24 afios)
ya demostraba su espiritu rebelde ante la tradicién li-
teraria francesa’. El 1o de enero de 1903 anot6 en su

9 Recién a partir de 1924 Ramuz comenzé a publicar sus novelas en Pa-
ris, en la renombrada casa editorial de Bernard Grasset; pero las ventas
no fueron lo esperado por el editor y en Paris se empezaron a escuchar
criticas al “francés” con el que escribia Ramuz. En 1929 envié una con-
movedora carta a Grasset: “Quien se expresa de forma verdadera no tra-
duce. Deja que el movimiento siga su propio intimo curso hasta el final,
permitiendo que el mismo movimiento retna las palabras a su manera.
El hombre que habla no tiene tiempo de traducir, el hombre que habla
no tiene tiempo para traducirse a si mismo, el hombre que habla no tie-
ne tiempo para traicionarse de esa forma. En nuestro pays teniamos dos
idiomas: uno pasaba por ser el francés correcto’, pero lo usabamos mal
porque no era el nuestro; el otro, al parecer, estaba ‘lleno de errores’, pero
lo usibamos bien porque era el nuestro. Sin embargo, la emocién que yo
siento me viene de las cosas de mi pays... Y si me pusiera a escribir este
idioma hablado, y si me pusiera a escribir el idioma nuestro...”. Eso es lo
que intenté hacer (bien o mal, pero sélo hablo de mi intencién). Escribi
una lengua que no habia sido escrita (todavia no). Insisto en algo: lo hice
s6lo por amor a la verdad, por un gusto profundo por lo auténtico (justo lo
contrario de lo que me acusan); dirfa mas, lo hice por fidelidad” (Salutation
paysanne, précédée dune lettre & Monsieur Bernard Grasset, Grasset, 1929).
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diario: “Esta tarde he decidido, sobre Petit village, se-
guir el plan que me habia trazado: las largas dudas y
los esfuerzos por abandonar el metro me paralizan, lo
entiendo cada vez mas claramente; cuando es regular,
me obliga, con su ritmo y como a traicién, a caer en
viejos clichés, en viejas imdgenes; cuando trato de rom-
per su monotonia, me produce tal inquietud que me
distrae de mis pensamientos. El ritmo debe ser interno;
en cuanto uno tiene que fracturar una frase para hacerla
entrar en un molde previo, pierde su honestidad. Estoy
sobrecargando de ornamentos indtiles a una prosa que,
s6lo mediante el artificio tipografico, tiene apariencia
de verso”!°. Y muchos afios después, sobre el tiempo de
su primera estancia en Paris, recordé: “Habia llegado a
Paris con mi Peguefio pueblo escrito completamente en
alejandrinos ‘parisinos’, si puedo decirlo asi, escritos ‘al
estilo de Paris’, como dicen los provincianos,o de lo que
yo crefa que era Paris: un Paris un poco anticuado,dado
que yo me habia quedado en el tiempo; pero ahi, en la
misma ciudad de Paris, habia empezado a reescribir to-
do febrilmente, aprovechando las nuevas lecciones que
Paris me daba, porque, vista desde lejos, me abrumaba
su prestigio; y ahora que estaba ahi ese prestigio se ha-
bia trasladado al pays donde yo ya no vivia.

“Aquellos hermosos alejandrinos, perfectamente re-

0 Ramuz, C.F, Journal (1896-1942)., pag. 77. Greenwood Press Pu-
blishers, 1975.
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gulares, ya no parecian estar cerca de la naturaleza y de
las vidas de los habitantes de mi pays; tuve que encontrar
otra forma, un poco renga, vacilante, dado que desde la
distancia me parecia que mi pays rengueabaj torpe, por
suerte,y un poco titubeante y afectado, como un campe-
sino en una gran ciudad. Y asi fue que empez6 a caminar
con muletas, dando un golpe y después otro golpe, con
un compds irregular, arrastrando los pies como el que
vuelve cansado del campo. Lo habia tratado con dema-
siada consideracién, al final me parecié verlo asi; y esa
consideracion era falsa; habia ataviado falsamente a mi
pueblo,lo habia ataviado con ropas de domingo: y en Pa-
ris me ocupé de devolverle sus ropas de todos los dias”*.

Ramuz murié en su pays, entre su gente, en 1947.
En 1934 el director Dimitri Kirsanoft habia adaptado
magistralmente al cine la novela La separacion de las
razas (Kirsanoff llamé a la pelicula £/ rapto). En una
de las escenas, en medio de un pueblo de montana,
siete hombres con sus sacos y sombreros raidos, y sus
guadafias y herramientas de trabajo sobre los hombros,
discuten si la nieve permitird todavia cruzar las monta-
fias que dividen los pueblos de habla francesa y los de
habla alemana, o si ya habrd que esperar a que termi-
nen los frios para intentarlo. No se ponen de acuerdo.
Las caras de cada uno no son muy distintas entre si; el
bigote,la dureza,la mirada recta. En ese grupo de siete

1 Ramuz, C. ., Découverte du monde. Mermod, 1951.
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hombres, uno de ellos es el mismo Ramuz, con la pipa
en la boca. Un Ramuz que quiso “actuar” en su propia
novela, pero s6lo como un campesino més.

“Y entonces se estd en presencia de otro especticulo;
la hora se acerca, la hora en que cae la noche. Lo que era
blanco cambia de color. Sobre los riscos, los bosques, las
gargantas, y ain por encima de los pastizales, algo des-
pierta en el momento en que el sol toca s6lo un lado de
estas alturas, de estos campos encorvados de nieve. Lo
que era palido se hace plateado, y 1a plata arde de nue-
vo, se vuelve amarilla, resplandece. Campos de botones
de oro, campos de margaritas; es el color de la esparce-
ta, y después el color del vinagrillo. El valle se llena de
sombra. La sombra va subiendo. La sombra toma los
pliegues de las montanas, se extiende sobre las mesetas,
impulsa sus olas hacia arriba, unas tras otras, golpea las
rocas, que se vuelven transparentes, como iluminadas
desde adentro, y se desvanecen; los inicos que permane-
cen iluminados son los picos mas altos; y después ya sélo
quedan tres,y después sélo uno, que va desvaneciéndose
como las brasas desaparecen bajo las cenizas™*2.

Se cuenta que antes de morir Ramuz dijo tres pala-
bras: “Bien, bien, bien”.

ARIEL PEREZ GUZMAN

2 Ramuz, C. ., Vues sur le Valais, pag 88. Urs Graf-Verlag, 196 4.
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Notaalatraducciéon

Esta antologia reiine gran parte de los poemas en verso
escritos por Ramuz. Se consignan casi todos los que
formaron parte de Le petit village (a excepcién del lar-
go poema Jean-Daniel”), incluyendo algunos inédi-
tos, no escogidos por el autor para la primera edicién
de aquel libro, pero que forman parte de las distintas
versiones que se conservan del manuscrito (de los que
se seleccionaron “La maison abandonnée™y ‘Automne”).
A su vez, se recogen varios de los poemas inéditos
posteriores a Le petit village y otros aparecidos sélo en
revistas o pequenas ediciones. No forma parte de esta
seleccién el libro La grande guerre du Sondrebond.

El verso libre de Ramuz tiene una musicalidad in-
terna, sutil y compleja (aunque de apariencia simple, y
tal vez de eso proviene parte de su magia); en muchos
poemas los personajes parecen s6lo “decir” pero en rea-
lidad “cantan” una cancién que no tiene intencién de
serlo. Traté de conservar esa musica todo lo que me fue
posible, intentando que el tono “hablado”, popular, cer-
cano y lleno de silencios, siguiera vivo en las versiones.

Muchas veces los poemas se me han figurado co-
mo pequefias plantas, plantas que han vivido trabajo-
samente sus vidas en macetas, plantas que deben ser
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alimentadas y cuidadas cada dia, porque sino se acer-
carfan a la muerte. Solas, sus raices no pueden alcanzar
el sustrato y el agua subterrdnea como lo hacen sus
hermanas mayores que viven en los campos, sobre la
tierra abierta. Ellas dependen de la mano del hombre
para vivir, de su atencidn; €l debe aprender a mirar-
las, a comprenderlas, para saber cudnto sol necesitan,
cudnta agua; para saber cudndo estdn felices y cuando
han empezado a enfermarse. La poesia se alimenta de
palabras y formas vivas, no de las otras, s6lo de pala-
bras y formas que sigan en movimiento, aquellas que
el tiempo no ha petrificado todavia.

Quizas traducir un poema se parezca a recibir en
nuestras manos una planta en maceta que una amiga
querida nos pide que cuidemos mientras estd de viaje;
nos cuenta algunas cosas sobre la vida de su planta,
unas pocas, antes de irse; pero apenas la ponemos en
un rincén de nuestro baleén nos crece el miedo de que
se nos muera, de que no sepamos alimentarla como
estaba acostumbrada. Entonces nos pasamos dias y
noches mirandola, mirdndola, intentando comprender
sus movimientos mds intimos (que al mismo tiempo
se parecen tanto a los movimientos de nuestra amiga),
la hora del dia en que nace su alegria, la cantidad justa
de agua que la hace brillar, la sombra que le impri-
me una tristeza que no podrd soportar mucho tiempo.
Hasta que de pronto un dia creemos que somos capa-
ces de “verla”, imaginamos que ya es parte de nosotros
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como las otras plantas que vivieron siempre en nuestro
balcén, y deseamos que a partir de ese momento ya
nunca mds se sienta una extranjera.

Febrero de 2026, Ciudad de Buenos Aires
ARIEL PEREZ GUZMAN

27






Pequeiio pueblo

Le petit village
(1902-1903)



LE pavs

Clest un petit pays qui se cache parmi

ses bois et ses collines ;

il est paisible, il va sa vie

$aNs se Presser sous ses Noyers;

il a de beaux vergers et de beaux champs de blé
des champs de tréfle et de luzerne,

jaunes et roses dans les prés,

par grands carrés mal arrangés ;

il monte vers les bois, il s'abandonne aux pentes
vers les vallons étroits ot coulent des ruisseaux

et dans la nuit ses plaintes d’eaux

sont 12 comme un autre silence.

Son ciel est dans les yeux de ses femmes,

la voix des fontaines dans leur voix ;

on garde de sa terre aux gros souliers qu'on a
pour s’en aller dans la campagne ;

on s'égare aux sentiers qui ne vont nulle part
et d'ott le lac parait, la montagne, les neiges
et le miroitement des vagues ;

et, quand on s’en revient, le village est blotti,
autour de son église,

parmi I'espace d’'ombre ou hésite et retombe

la cloche inquiéte du couvre-feu.
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EL pavs

Es un pequefio pays escondido

en sus bosques y sus colinas.

Va tranquilo, va por su vida

sin apurarse, bajo sus nogales.

Hay bellos jardines y bellos campos de trigo,
campos de tréboles y de alfalfa,

rosas y amarillos entre las praderas,
descuidados por grandes trechos.

Sube por los bosques, se pierde en las cuestas,
va hacia los pequefios valles donde corren los arroyos
y de noche sus lamentos de agua

estdn ahi como otro silencio.

Su cielo estd en los ojos de sus mujeres,
la voz de los manantiales en sus voces.
Su tierra se acumula en los zapatones que uno usa

para andar por el campo,

para perderse por senderos que no llevan a ninguna parte,

con el lago, las montafias, la nieve

y el centellear de las olas.

Y cuando uno regresa, ahi estd el pueblo acurrucado
alrededor de la iglesia,

entre el cono de sombra donde vacila y va serenindose

la campana inquieta del toque de queda.



