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Tapa:

Trama libre a partir de un ozara (KIIL, plato grande o fuente) rastico de arcilla, con la ilus-
tracién de ramas de pino realizada en bajo cubierta de hierro (zetsu-¢, ##2); la pieza proviene
de la antigua regién de Hizen (hoy prefectura de Saga, al sur de Japén) y el estilo de cerdmica,
dada su forma tradicional de produccién y materiales, es llamado Karatsu; es de principios
del siglo xv11, periodo Momoyama (tiene 32 cm de didmetro). En coleccién del Museo Met-
ropolitano de Arte de Nueva York.



Introduccion
Acaso tu rumbo también era nada

“Las noches y los dias son caminantes en la eternidad,
los afios que llegan y se van también son viajeros. Para
aquellos cuya vida entera flota sobre un barco, para los
que se han hecho viejos atados a la boca del caballo,
cada dia es un viaje, el viaje se convierte en el propio
hogar. Tantos hombres de los tiempos antiguos han
muerto junto al camino”. Asi comienza el mas célebre
de los diarios de viaje de Matsuo Basho, Oku no hoso-
michi (que se suele traducir como Sendas de Oku).

Un monje o alguien que parece serlo, con la cabeza
rapada, con pocas pertenencias dentro de una caja de
madera con correderas o una mochila de cuero (de-
pendiendo de la época), papel y enseres para escribir,
algun libro (quizds de la tradicién taoista china o bu-
dista), un pequefio contenedor para el arroz, otro para
el té y otro para el agua, un sombrero para protegerse
del sol y unas sandalias de paja. No necesita mucho
mids para emprender el viaje. A paso lento, puede di-
rigirse a visitar templos budistas o santuarios sintois-
tas, o simplemente ver qué destino depara el camino.
También, después de un tiempo, puede detenerse en
medio de alguna montafa y construirse con sus pro-
pias manos (o con la ayuda de alguno de los discipulos



que lo acompaian, si es que los tiene) una pequefia
choza con trozos de madera y ramas de arbustos. Pero
un dia seguramente tomara otra vez sus cosas, aban-
donard lo que no pueda cargar y volverd a caminar.
Mientras dure el viaje, hasta su muerte, escribird poe-
mas. Sobre lo que ve y lo que siente (dos cosas que ya
pueden separarse). No dejara de escribirlos hasta el
ultimo dia. Pueden ser waka (o tanka), renga, haikai,
hokku (o haiku), dependiendo de la época en que le
haya tocado vivir.

La figura del poeta caminante, en eterna peregri-
nacién, se repite una y otra vez en la tradicién poética
japonesa, desde el periodo Heian (siglos VIII a XII)
0 quizds antes, hasta principios del siglo XX: Saigyd,
Kamo no Chomei, Jakuren, Yoshida Kenko, Basho,
Ryokan, Taneda Santoka, Wakayama Bokusui, entre
muchos otros.

Wakayama Bokusui nacié en 1885 y murié en
1928. Es recordado como el poeta viajero y también
como el poeta del sake. Por todo Japén, especialmen-
te en sitios por los que pasaron sus sandalias de paja,
pueden encontrarse monumentos de piedra con sus
tanka, 1a forma poética a la que se dedicé casi con ex-
clusividad. En uno de sus diarios de viaje, Diario en e/
cauce (Minakami kiko, T3> AACAT) escribié: “Ten-
go la costumbre de sentir una misteriosa devocién por
aquellas cosas que pueden llamarse ‘acudticas’, cerca-
nas a los rios. Ir vadeando poco a poco el cauce hasta



llegar a su nacimiento. Ver entonces el agua que fluye y
va formando una pequena cascada, que es también una
cascada nueva atravesando el paso de montafia y apa-
reciendo de pronto como una rifaga. Por siempre re-
cordaré aquella dicha que sujeté mi pecho con dolor”.

Pareciera notorio el contraste entre el arquetipo
del poeta caminante, en interminable movimiento y
cambio dentro de la naturaleza, y otra figura central
de la historia japonesa, la del guerrero samurai. Hay
una escena en Kagemusha, la pelicula de Akira Kuro-
sawa, donde al personaje del ladrén y vagabundo (que
debe ejercer secretamente como doble del gran sefior
Takeda Shingen) se le encarga comandar una reunién
con altos generales, ante la posibilidad de una préxima
batalla. También se lo conmina a no decir nada. Pero
la reunién avanza y los samurai, que creen estar ante su
verdadero sefior, Takeda Shingen, y no ante un doble,
reclaman su palabra. ;Qué hacer frente a las ofensas
de los clanes rivales? El doble duda y piensa, sabe que
una palabra equivocada puede develar su identidad.
¢Qué responderia un gran guerrero samurai? Y enton-
ces dice: “No se muevan. Una montafia no se mueve”
(Ugokuna Yama wa ugokan zo, BI< 72 LNZFIDA
%). Las palabras son recibidas con veneracién. El do-
ble ha parafraseado parte de la leyenda Furinkazan
que vio escrita en los estandartes de Takeda (que al
mismo tiempo cita un pasaje de £/ arte de la guerra de
SunTzu) y ha tenido éxito. La inmovilidad, la perma-



nencia, como simbolo y forma del poder’.

Tal vez pueda imaginarse que la vida solitaria del
que ha abandonado el mundo es sélo de felicidad y
serenidad, en comunién con la naturaleza y consigo
mismo. En el diario de viaje Hacia e/ Lago Yamagami
(Yamagami-ko e, 111 F-{#1\) Bokusui escribié: “He na-
cido enlo profundo de la montafia y desde muy peque-
fio me he familiarizado con los distintos cantos de los
pajaros del monte. (...) Entre todos aquellos péjaros, el
cuct oriental (zsutsudori, 81 5), el cuct comin (kakks,
FB2N),y también el cuct pequefio (zoken, F1HR).. . los
tres han construido hace mucho tiempo un nido soli-
tario dentro de mi corazén. Cuando mi corazon estaba
vacio, cuando mi corazon estaba sediento, ellos canta-
ban. Cuando mi corazén estaba desolado, cuando se
hundia en la nostalgia, ellos cantaban. Cuando vibraba
buscando algo, cuando se tendia exhausto, ellos dejaban
salir su voz verdadera dentro de mi corazén, dentro de

mi corazén que es su mismo corazon’.

! Fue Yukio Mishima, quien en los afios 60 abogé por un regreso a la tra-
dicién samurai, ensalzando de distintas formas la figura del guerrero, el
que escribi6 las temerarias palabras: “Hay algunos [samurai], tal vez més
astutos, que insisten en que no actian en interés propio. Se limitan a pa-
sar el tiempo leyendo la obra Ocurrencias de un ocioso de Yoshida Kenké o
los poemas de Saigyo. Estos dos autores fueron unos perfectos cobardes.
El segundo era un samurai, pero, dominado por los sentimientos de la
caducidad de la existencia, abrazé la vida religiosa. Incapaces de cumplir
con sus deberes como samurai, decidieron retirarse del mundo y darse
aires de eruditos y religiosos” (La ética del samurai en el Japon moderno,

traduccién de Makiko Sese y Carlos Rubio).
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Cuenta el poeta fanka Kubota Utsubo que visité
a su amigo Bokusui hacia 1910, para el momento del
lanzamiento del primer nimero de la revista Sosaku
(BIE). Aquel dia Bokusui sac6 una botella de sa%e pero
Kubota dijo: “No puedo tomar alcohol”. Bokusui se que-
dé asombrado. Entonces Kubota le pregunté: “¢Por qué
tomas tanto?”y Bokusui hablé con cara seria: “No digas
eso...es que cuando abro los ojos a la mafiana siento una
desolacién insoportable. Y después, con tomar sélo unos
traguitos mi corazon ya suele ponerse exultante”.

Hay un conocido poema del monje Saigyo que dice:

K DDANEDDIFZHEICT
DR EFIZHHITIHISUIDER /2 DIRDKD A &

aki, mono e makarikeru — Otorio, en humilde camino

michi nite bacia alguna parte

kokoro naki Adn un cuerpo

mi ni mo aware wa de corazén vacio

shirarekeri conoce la tristeza;

shigi tatsu sawa no una becasina se alza entre las ciénagas
aki no yigure del crepusculo de otofio

En muchas de las fotos que se conservan de Boku-
sui (como la que publicamos en la tltima pagina de este
libro) se lo ve en medio del bosque. Al mismo tiempo
de que parece ser un elemento mds del paisaje, mimeti-
zado entre los drboles y las plantas, hay algo en su figura
que desprende cierto desasosiego. Quizis sea por su
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atuendo o por su sombrero occidental, quizas por su
gesto cansado o su cara demasiado quemada por el sol.

Bokusui (su nombre real era Wakayama Shigeru)
nacié en la aldea Tsuboya, en la prefectura de Miyazaki
(al sudeste de la isla Kytsha). Su padre y su abuelo ha-
bian sido médicos, la casa donde crecié era también la
clinica en la que se atendian los lugarefios. Muy pronto
empez06 a escribir poemas y a los 18 anos tomé el pseu-
dénimo de Bokusui, segin sus propias palabras, por las
dos cosas que mds amaba: su madre (que se llamaba Bo-
ku, 180 y el agua (7K) que bafiaba la tierra en la que nacié.

En 1904, a los 19 afios, viajé a Tokio, entré en el
Departamento de Literatura Inglesa de la Universidad
de Waseda y se hizo amigo cercano del poeta Kitahara
Hakush, con quien compartié la pensién de estudian-
tes. Hacia 1907 comenzé una triste historia de amor
con una mujer casada y mayor que él, Sonoda Saeko.
A su vez, empez6 a tomar sake cada vez mds en mayo-
res cantidades y su incomodidad para vivir en la capital
creci6 hasta hacerse dificil de soportar. Son varias las
anécdotas que se cuentan sobre su época de estudiante;
una dice que una noche, después de haber tomado de-
masiado, se eché a dormir sobre las vias del tren. El tren
llegé a detenerse antes de aplastarlo y la gente que esta-
ba en el lugar se acercé a despertarlo, pero no lo lograron
y s6lo con gran trabajo pudieron sacarlo de las vias. Por
este motivo durante un tiempo recibié el sobrenombre

de Serior Detiene-electricidad (Denryi-ason, TE ).
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Sus primeros libros, Voz del mar (Umi no koe, D
7, 1908), Canto solitario (Hitori utaeru, JRD N3,
1910), Despedida (Betsuri, B, 1910) pueden leerse
en relacién con el triste sentimiento de aquella épo-
ca. Bokusui habia conocido a Saeko en Tokio, donde
ella llegé para tratar su tuberculosis. Saeko venia de un
pueblo costero del Mar Interior de Seto y tampoco era
dada a la vida en la ciudad. Bokusui se enamoré rapi-
damente y la acompaii6 todo lo que pudo mientras ella
iba al sanatorio. Pero a los pocos meses Bokusui debié
regresar a su Miyazaki natal a pedido de sus padres.
Muchos de los poemas de Voz del mar estin escritos
durante ese viaje. Volvieron a verse varias veces, aunque
casi siempre en circunstancias no felices, en los cua-
tro afios que Saeko sigui6 viviendo en Tokio. Pero ella
nunca se decidié a abandonar a su marido y se lo con-
firmé al regresar a su pueblo en 1911.

Ese mismo afio Bokusui conocié a Kishiko, tam-
bién poeta,y al poco tiempo le propuso casamiento de
una forma que tal vez no demasiadas mujeres hubieran
sentido tentadora (por suerte para Bokusui, Kishiko si
aceptd). Bokusui le dijo: “Quiero que me salves” (Wa-
tashi o sukutte hoshi, ’N% R TARL W),

Antes de encontrarse con Kishiko y mientras su
relacién con Saeko naufragaba, Bokusui habia egresa-
do del Departamento de Literatura Inglesa y se habia
acercado a poetas de distintas corrientes como Iida

Dakotsu, Maeda Yugure, Toki Zenmaro o Ishikawa
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Takuboku®. Y en todo ese tiempo no habian cesado sus
viajes: Okayama, Hiroshima, Yamanashi, Nagano, Sa-
gami. En Arboles y sus hojas (Jumoku to sono ha, AR
Z DIE) escribié: “Amo las sandalias de paja, aquellas
magistralmente hechas por la mano humilde del arte-
sano. Cuando me calzo unas buenas sandalias como
esas y estoy de pie, plantado sobre la tierra, de pronto
siento que todo mi cuerpo se tensa y ya estd ansioso por
partir (...) Cuando estoy agotado, marchito del trabajo
de escritorio, cuando ya no puedo soportar los proble-
mas de la abrumadora vida diaria, me calzo las sandalias
de paja aunque no haya ninguna verdadera razén para
hacerlo”. Y en otro pasaje: “Ay, mis queridas sandalias
de paja, ¢acaso ya estin tan gastadas, tan ajadas...? Tan
noblemente acompafiaron mis pies ayer y antes de ayer,
y el dia anterior... Sandalias mias, dos hombres atra-
vesando los caminos; no podria ni pensar en tirarlas,
recordando las huellas que dejaron en los montes y en
los rios... qué nostalgia, mis sandalias queridas”.
Mientras estaba en Tokio habia intentado escribir
algunas notas periodisticas (por ejemplo, entrevisté
al ex primer ministro It6 Hirobumi) para obtener un
sueldo que le permitiera vivir en la gran ciudad, pe-
ro nada de eso duré demasiado. Tanto Bokusui como
Kishiko tenian muy poco dinero y se casaron sin cere-

2 Bokusui fue verdaderamente cercano de Takuboku y uno de los pocos
que estuvo junto a la cama del poeta de Morioka cuando éste muri6 (ver
nota a poema [ Bajo las nubes), pagina 233).
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monia de boda; Bokusui no habia esperado la acepta-
cién de sus padres y no recibié ninguna ayuda.

Podria decirse que Bokusui y su familia vivieron du-
rante toda su vida, humildemente, de la poesia. Intenté
publicar varias revistas poéticas, donde cumplia el pa-
pel de director, editor, colaborador, distribuidor, cobra-
dor, entre otras tareas. Algunas no pasaron del primer
ndimero, como Shizen o Shinbungaku, pero en 1910
fundé la revista Sasaku (BINE, Creacion), que con mu-
chas dificultades seguiria publicindose hasta su muerte
y después seria continuada por Kishiko y sus hijos.

En 1915 nacié la primera hija, Sakiko y en 1920
Bokusui y Kishiko se fueron a vivir a Numazu, Shi-
zuoka, cerca de la naturaleza y lejos de la ciudad. Era
una pequea casa alquilada desde donde podia verse
el Monte Fuji, lo que mas ansiaba Bokusui. Sin em-
bargo, sus viajes no cesaron y tampoco su cercania con
el sake. Cada vez que viajaba Bokusui escribia riguro-
samente dos cartas diarias a su esposa, una a la mafa-
nay otra a la tarde; en ese tiempo Kishiko compuso
uno de sus zanka mas recordados:

WO RIBFRIZIIBLBRICHOIEM L ADEALED

na ga otto wa La gente dice:

ie ni wa okuna no dejes en casa
tabini araba a tu marido;
inochi hikaru to que parta de viaje
hito no ie domo y su vida brillara

pero...
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Hay un antiguo texto que durante tiempo se atri-
buyé a Basho, pero hoy se sabe que dificilmente sea
de su mano: Reglas para caminantes (ﬂngya no okite,
TR 4E). Contiene dieciocho preceptos de peregri-
nacién que todavia son leidos en Japén por escuelas
de boy scout y senderismo. Uno de ellos dice: “Intentar
evitar el sake. Si se recibe la invitacién a una cena en la
que se sirva sake, es completamente inaceptable tomar
mucho; hay que detenerse cuando se estd levemen-
te ‘picado’. Debe evitarse rigurosamente el alcohol en
las ceremonias, ofrendas y sacrificios. Un precepto de
Buda dice: alejarse del sake. Ser moderado en todas las
cosas”. Bokusui no pudo cumplir esa regla.

En 1923, pidiendo dinero prestado, decidi6 con Kis-
hiko comprar un pequeno terreno en Numazu, conti-
guo al Bosque de los mil pinos (Senbon Matsubara)®
y comenzar a construirse una casa. Pero esas deudas se
sumaron a las que ya tenfa intentando sostener su revis-
ta Sasaku. La solucién al problema la buscé en el tnico
lugar que sabia buscar: la poesia.

Decidié hacer un largo viaje, en el que llegaria hasta
Hokkaido y Corea, para juntar dinero deteniéndose
en posadas y 7yokan del camino y ofreciendo a los via-

3 Ver notas a poemas [Monte Fuji, perdoname,), pagina 223,y [Invierno
templado), pigina 239. Bokusui participé activamente, escribiendo varios
articulos, de una campafia para impedir que el gobierno local talara drbo-
les del Bosque de los mil pinos.
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jantes sus caligrafias poéticas. Su estilo caligrafico era
simple, de caracteres redondeados y la forma que mas
le gustaba para era el hansetsu (F-47), trazos libres y
espontineos realizados con la punta del pincel (a dife-
rencia del zanzaku, G ffit, ms serio y trabajado).

La mirada de Kawabata Yasunari retraté al poeta
caminante en aquel tiempo: “El rostro perfectamente
redondo del maestro Bokusui tenia la leve belleza del
corazén de un nifio, la que debe ser el alma de toda poe-
sia. Pero también tenia la severa belleza de la sabiduria
del camino del poeta. En pocas palabras, su figura se
aparecia como la de un Buda de madera sumido en el
satori de Oriente. (...) Ficilmente y vivido me llega a
la memoria el recuerdo de su imagen de hombre que
vuelve de la montafa, con sus calzones largos y blancos
a la vista, porque ataba su &imono por atrds como los
hombres que trabajan en el campo. Allado de la elegan-
cia de su esposa, el maestro Bokusui era de baja estatura,
parecia tener mds afios de los que tenia y su figura se
veia como la de un campesino o un maestro rural; en
realidad, parecia un vagabundo. Si no hubiera sido por
su rostro de nifio nadie habria pensado que era un poeta
célebre. Sin embargo, al primer vistazo, su porte de ca-
minante y su rostro quemado por los viajes hacian sentir
que la sombra de Saigyd habia regresado. He olvidado
en qué estacion, pero recuerdo al maestro Bokusui vol-
viendo de la montafia con sus manos llenas; no de flores
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esplendorosas sino de simples flores silvestres”*.

La salud de Bokusui se deterioré gravemente du-
rante su viaje al norte. Al regresar a Numazu ya no
pudo volver a andar y el médico le recomendé reposo
absoluto y no tomar ni una gota mds de sake. Esto no
pudo cumplirlo. Pasé sus tltimas semanas leyendo las
obras Natsume Soseki y seleccionando zanka para su li-
bro final. Murié en septiembre de 1928 y el diagndstico
de su médico, Inadama Shingo, fue cirrosis hepatica.

En diciembre de ese afo la revista Sdsaku sacé un
numero especial en homenaje a Bokusui, donde escri-
bieron muchos de sus amigos y colegas. Entre ellos es-
taba el poeta Onoe Saisha, quien habia sido su maes-
tro de zanka y caligratia. Onoe envié dos zanka sobre
su discipulo:

FRRTUNSKEY UM EDOENLZDHALHDH DR

tazune kite Joven un dia

chisaku suwarishi llegaste preguntando,
shonen no te sentaste atento
kimi ga sugata no sacaso serd verdad
kiemu hi arame ya desapareciste hoy?

4En la revista Bungei Jidai (CLEERHR) y en otros medios como el Sun-
day Mainichi, Kawabata publicé varios textos relacionados con la tierra
de Tzu, que después formarfan Viaje a Izu (Izu no tabi, fATZDIK). Este
es un pasaje de uno de aquellos textos, E/ maestro Bokusui y las termas
de Yugashima (Wakayama Bokusui shi to Yugashima onsen, FHILPOK K
G B, publicado en 1928 en el Sunday Mainichi y, creemos, no
traducido hasta ahora.
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Z DIpADPIT e R EDFNTHEE  HIE & EL

sonokami no Quién ha seguido
Saigyé Basho aquel camino
Ryokan no de Saigyo

retsu ni dare oku de Basho

ware kimi o oku de Ryokan

si no has sido ta

Tres dias antes de morir, Bokusui habia dictado a
su médico Inadama, como en broma, los que serian sus

dos jisei no ku (poema de despedida antes de morir):

KDOESLDZDZENDADTHKD

akino yo ya Anochecer de otofio;
nosonoso to hito no la gente va entrando
hairitekitsu lenta lentamente
DONIONPRHAZIZSEHEDT

tsurezure ya Qué aburrimiento;
tenjo o hau en el techo gatea
mukade no ko un bebé cienpiés

El dia de su muerte su casa se llené de lugarefios de
Numazu que se acercaron a despedir y rendir tributo

al poeta caminante.

ARIEL PEREZ GUZMAN
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