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“Las noches y los días son caminantes en la eternidad, 
los años que llegan y se van también son viajeros. Para 
aquellos cuya vida entera flota sobre un barco, para los 
que se han hecho viejos atados a la boca del caballo, 
cada día es un viaje, el viaje se convierte en el propio 
hogar. Tantos hombres de los tiempos antiguos han 
muerto junto al camino”. Así comienza el más célebre 
de los diarios de viaje de Matsuo Bashō, Oku no hoso-
michi (que se suele traducir como Sendas de Oku). 

Un monje o alguien que parece serlo, con la cabeza 
rapada, con pocas pertenencias dentro de una caja de 
madera con correderas o una mochila de cuero (de-
pendiendo de la época), papel y enseres para escribir, 
algún libro (quizás de la tradición taoísta china o bu-
dista), un pequeño contenedor para el arroz, otro para 
el té y otro para el agua, un sombrero para protegerse 
del sol y unas sandalias de paja. No necesita mucho 
más para emprender el viaje. A paso lento, puede di-
rigirse a visitar templos budistas o santuarios sintoís-
tas, o simplemente ver qué destino depara el camino. 
También, después de un tiempo, puede detenerse en 
medio de alguna montaña y construirse con sus pro-
pias manos (o con la ayuda de alguno de los discípulos 

Introducción
Acaso tu rumbo también era nada
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que lo acompañan, si es que los tiene) una pequeña 
choza con trozos de madera y ramas de arbustos. Pero 
un día seguramente tomará otra vez sus cosas, aban-
donará lo que no pueda cargar y volverá a caminar. 
Mientras dure el viaje, hasta su muerte, escribirá poe-
mas. Sobre lo que ve y lo que siente (dos cosas que ya 
pueden separarse). No dejará de escribirlos hasta el 
último día. Pueden ser waka (o tanka), renga, haikai, 
hokku (o haiku), dependiendo de la época en que le 
haya tocado vivir. 

La figura del poeta caminante, en eterna peregri-
nación, se repite una y otra vez en la tradición poética 
japonesa, desde el período Heian (siglos VIII a XII) 
o quizás antes, hasta principios del siglo XX: Saigyō, 
Kamo no Chōmei, Jakuren, Yoshida Kenkō, Bashō, 
Ryōkan, Taneda Santōka, Wakayama Bokusui, entre 
muchos otros. 

Wakayama Bokusui nació en 1885 y murió en 
1928. Es recordado como el poeta viajero y también 
como el poeta del sake. Por todo Japón, especialmen-
te en sitios por los que pasaron sus sandalias de paja, 
pueden encontrarse monumentos de piedra con sus 
tanka, la forma poética a la que se dedicó casi con ex-
clusividad. En uno de sus diarios de viaje, Diario en el 
cauce (Minakami kikō, みなかみ紀行) escribió: “Ten-
go la costumbre de sentir una misteriosa devoción por 
aquellas cosas que pueden llamarse ‘️acuáticas’, cerca-
nas a los ríos. Ir vadeando poco a poco el cauce hasta 
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llegar a su nacimiento. Ver entonces el agua que fluye y 
va formando una pequeña cascada, que es también una 
cascada nueva atravesando el paso de montaña y apa-
reciendo de pronto como una ráfaga. Por siempre re-
cordaré aquella dicha que sujetó mi pecho con dolor”.

Pareciera notorio el contraste entre el arquetipo 
del poeta caminante, en interminable movimiento y 
cambio dentro de la naturaleza, y otra figura central 
de la historia japonesa, la del guerrero samurai. Hay 
una escena en Kagemusha, la película de Akira Kuro-
sawa, donde al personaje del ladrón y vagabundo (que 
debe ejercer secretamente como doble del gran señor 
Takeda Shingen) se le encarga comandar una reunión 
con altos generales, ante la posibilidad de una próxima 
batalla. También se lo conmina a no decir nada. Pero 
la reunión avanza y los samurai, que creen estar ante su 
verdadero señor, Takeda Shingen, y no ante un doble, 
reclaman su palabra. ¿Qué hacer frente a las ofensas 
de los clanes rivales? El doble duda y piensa, sabe que 
una palabra equivocada puede develar su identidad. 
¿Qué respondería un gran guerrero samurai? Y enton-
ces dice: “No se muevan. Una montaña no se mueve” 
(Ugokuna  Yama wa ugokan zo, 動くな  山は動かん
ぞ). Las palabras son recibidas con veneración. El do-
ble ha parafraseado parte de la leyenda Fūrinkazan 
que vio escrita en los estandartes de Takeda (que al 
mismo tiempo cita un pasaje de El arte de la guerra de 
Sun Tzu) y ha tenido éxito. La inmovilidad, la perma-
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nencia, como símbolo y forma del poder1. 
Tal vez pueda imaginarse que la vida solitaria del 

que ha abandonado el mundo es sólo de felicidad y 
serenidad, en comunión con la naturaleza y consigo 
mismo. En el diario de viaje Hacia el Lago Yamagami 
(Yamagami-ko e, 山上湖へ) Bokusui escribió: “He na-
cido en lo profundo de la montaña y desde muy peque-
ño me he familiarizado con los distintos cantos de los 
pájaros del monte. (…) Entre todos aquellos pájaros, el 
cucú oriental (tsutsudori, 筒鳥), el cucú común (kakkō, 
郭公), y también el cucú pequeño (token, 杜鵑)… los 
tres han construido hace mucho tiempo un nido soli-
tario dentro de mi corazón. Cuando mi corazón estaba 
vacío, cuando mi corazón estaba sediento, ellos canta-
ban. Cuando mi corazón estaba desolado, cuando se 
hundía en la nostalgia, ellos cantaban. Cuando vibraba 
buscando algo, cuando se tendía exhausto, ellos dejaban 
salir su voz verdadera dentro de mi corazón, dentro de 
mi corazón que es su mismo corazón”.

1 Fue Yukio Mishima, quien en los años 60 abogó por un regreso a la tra-
dición samurai, ensalzando de distintas formas la figura del guerrero, el 
que escribió las temerarias palabras: “Hay algunos [samurai], tal vez más 
astutos, que insisten en que no actúan en interés propio. Se limitan a pa-
sar el tiempo leyendo la obra Ocurrencias de un ocioso de Yoshida Kenkō o 
los poemas de Saigyō. Estos dos autores fueron unos perfectos cobardes. 
El segundo era un samurai, pero, dominado por los sentimientos de la 
caducidad de la existencia, abrazó la vida religiosa. Incapaces de cumplir 
con sus deberes como samurai, decidieron retirarse del mundo y darse 
aires de eruditos y religiosos” (La ética del samurai en el Japón moderno, 
traducción de Makiko Sese y Carlos Rubio).
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Cuenta el poeta tanka Kubota Utsubo que visitó 
a su amigo Bokusui hacia 1910, para el momento del 
lanzamiento del primer número de la revista Sōsaku  
(創作). Aquel día Bokusui sacó una botella de sake pero 
Kubota dijo: “No puedo tomar alcohol”. Bokusui se que-
dó asombrado. Entonces Kubota le preguntó: “¿Por qué 
tomas tanto?” y Bokusui habló con cara seria: “No digas 
eso... es que cuando abro los ojos a la mañana siento una 
desolación insoportable. Y después, con tomar sólo unos 
traguitos mi corazón ya suele ponerse exultante”.

Hay un conocido poema del monje Saigyō que dice:

秋、ものへまかりける道にて 
心なき身にもあはれは知られけり鴫たつ沢の秋の夕暮

aki , mono e makarikeru	    Otoño, en humilde camino
michi nite		     hacia alguna parte

kokoro naki 		     Aún un cuerpo 
mi ni mo aware wa 	    de corazón vacío
shirarekeri 		     conoce la tristeza;
shigi tatsu sawa no 	     una becasina se alza entre las ciénagas
aki no yūgure		     del crepúsculo de otoño		

En muchas de las fotos que se conservan de Boku-
sui (como la que publicamos en la última página de este 
libro) se lo ve en medio del bosque. Al mismo tiempo 
de que parece ser un elemento más del paisaje, mimeti-
zado entre los árboles y las plantas, hay algo en su figura 
que desprende cierto desasosiego. Quizás sea por su 
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atuendo o por su sombrero occidental, quizás por su 
gesto cansado o su cara demasiado quemada por el sol.

Bokusui (su nombre real era Wakayama Shigeru) 
nació en la aldea Tsuboya, en la prefectura de Miyazaki 
(al sudeste de la isla Kyūshū). Su padre y su abuelo ha-
bían sido médicos, la casa donde creció era también la 
clínica en la que se atendían los lugareños. Muy pronto 
empezó a escribir poemas y a los 18 años tomó el pseu-
dónimo de Bokusui, según sus propias palabras, por las 
dos cosas que más amaba: su madre (que se llamaba Bo-
ku, 牧) y el agua (水) que bañaba la tierra en la que nació.

En 1904, a los 19 años, viajó a Tokio, entró en el 
Departamento de Literatura Inglesa de la Universidad 
de Waseda y se hizo amigo cercano del poeta Kitahara 
Hakushū, con quien compartió la pensión de estudian-
tes. Hacia 1907 comenzó una triste historia de amor 
con una mujer casada y mayor que él, Sonoda Saeko. 
A su vez, empezó a tomar sake cada vez más en mayo-
res cantidades y su incomodidad para vivir en la capital 
creció hasta hacerse difícil de soportar. Son varias las 
anécdotas que se cuentan sobre su época de estudiante; 
una dice que una noche, después de haber tomado de-
masiado, se echó a dormir sobre las vías del tren. El tren 
llegó a detenerse antes de aplastarlo y la gente que esta-
ba en el lugar se acercó a despertarlo, pero no lo lograron 
y sólo con gran trabajo pudieron sacarlo de las vías. Por 
este motivo durante un tiempo recibió el sobrenombre 
de Señor Detiene-electricidad (Denryū-ason, 電留朝臣).     
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Sus primeros libros, Voz del mar (Umi no koe, 海の
声, 1908), Canto solitario (Hitori utaeru, 独り歌へる, 
1910), Despedida (Betsuri, 別離, 1910) pueden leerse 
en relación con el triste sentimiento de aquella épo-
ca. Bokusui había conocido a Saeko en Tokio, donde 
ella llegó para tratar su tuberculosis. Saeko venía de un 
pueblo costero del Mar Interior de Seto y tampoco era 
dada a la vida en la ciudad. Bokusui se enamoró rápi-
damente y la acompañó todo lo que pudo mientras ella 
iba al sanatorio. Pero a los pocos meses Bokusui debió 
regresar a su Miyazaki natal a pedido de sus padres. 
Muchos de los poemas de Voz del mar están escritos 
durante ese viaje. Volvieron a verse varias veces, aunque 
casi siempre en circunstancias no felices, en los cua-
tro años que Saeko siguió viviendo en Tokio. Pero ella 
nunca se decidió a abandonar a su marido y se lo con-
firmó al regresar a su pueblo en 1911. 

Ese mismo año Bokusui conoció a Kishiko, tam-
bién poeta, y al poco tiempo le propuso casamiento de 
una forma que tal vez no demasiadas mujeres hubieran 
sentido tentadora (por suerte para Bokusui, Kishiko sí 
aceptó). Bokusui le dijo: “Quiero que me salves” (Wa-
tashi o sukutte hoshī, 私を救って欲しい). 

Antes de encontrarse con Kishiko y mientras su 
relación con Saeko naufragaba, Bokusui había egresa-
do del Departamento de Literatura Inglesa y se había 
acercado a poetas de distintas corrientes como Iida 
Dakotsu, Maeda Yūgure, Toki Zenmaro o Ishikawa 
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Takuboku2. Y en todo ese tiempo no habían cesado sus 
viajes: Okayama, Hiroshima, Yamanashi, Nagano, Sa-
gami. En Árboles y sus hojas (Jumoku to sono ha, 樹木と
その葉) escribió: “Amo las sandalias de paja, aquellas 
magistralmente hechas por la mano humilde del arte-
sano. Cuando me calzo unas buenas sandalias como 
esas y estoy de pie, plantado sobre la tierra, de pronto 
siento que todo mi cuerpo se tensa y ya está ansioso por 
partir (...) Cuando estoy agotado, marchito del trabajo 
de escritorio, cuando ya no puedo soportar los proble-
mas de la abrumadora vida diaria, me calzo las sandalias 
de paja aunque no haya ninguna verdadera razón para 
hacerlo”. Y en otro pasaje: “Ay, mis queridas sandalias 
de paja, ¿acaso ya están tan gastadas, tan ajadas…? Tan 
noblemente acompañaron mis pies ayer y antes de ayer, 
y el día anterior… Sandalias mías, dos hombres atra-
vesando los caminos; no podría ni pensar en tirarlas, 
recordando las huellas que dejaron en los montes y en 
los ríos... qué nostalgia, mis sandalias queridas”. 

Mientras estaba en Tokio había intentado escribir 
algunas notas periodísticas (por ejemplo, entrevistó 
al ex primer ministro Itō Hirobumi) para obtener un 
sueldo que le permitiera vivir en la gran ciudad, pe-
ro nada de eso duró demasiado. Tanto Bokusui como 
Kishiko tenían muy poco dinero y se casaron sin cere-

2 Bokusui fue verdaderamente cercano de Takuboku y uno de los pocos 
que estuvo junto a la cama del poeta de Morioka cuando éste murió (ver 
nota a poema [Bajo las nubes], página 233).
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monia de boda; Bokusui no había esperado la acepta-
ción de sus padres y no recibió ninguna ayuda. 

Podría decirse que Bokusui y su familia vivieron du-
rante toda su vida, humildemente, de la poesía. Intentó 
publicar varias revistas poéticas, donde cumplía el pa-
pel de director, editor, colaborador, distribuidor, cobra-
dor, entre otras tareas. Algunas no pasaron del primer 
número, como Shizen o Shinbungaku, pero en 1910 
fundó la revista Sōsaku (創作, Creación), que con mu-
chas dificultades seguiría publicándose hasta su muerte 
y después sería continuada por Kishiko y sus hijos.    

En 1915 nació la primera hija, Sakiko y en 1920 
Bokusui y Kishiko se fueron a vivir a Numazu, Shi-
zuoka, cerca de la naturaleza y lejos de la ciudad. Era 
una pequeña casa alquilada desde donde podía verse 
el Monte Fuji, lo que más ansiaba Bokusui. Sin em-
bargo, sus viajes no cesaron y tampoco su cercanía con 
el sake. Cada vez que viajaba Bokusui escribía riguro-
samente dos cartas diarias a su esposa, una a la maña-
na y otra a la tarde; en ese tiempo Kishiko compuso 
uno de sus tanka más recordados:

汝が夫は家にはおくな旅にあらば命光ると人の言へども

na ga otto wa 		     La gente dice: 
ie ni wa okuna	  	    no dejes en casa
tabi ni araba 		     a tu marido;
inochi hikaru to 	    que parta de viaje
hito no ie domo		     y su vida brillará	
			      pero...
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Hay un antiguo texto que durante tiempo se atri-
buyó a Bashō, pero hoy se sabe que difícilmente sea 
de su mano: Reglas para caminantes (Angya no okite, 
行脚乃掟). Contiene dieciocho preceptos de peregri-
nación que todavía son leídos en Japón por escuelas 
de boy scout y senderismo. Uno de ellos dice: “Intentar 
evitar el sake. Si se recibe la invitación a una cena en la 
que se sirva sake, es completamente inaceptable tomar 
mucho; hay que detenerse cuando se está levemen-
te ‘️picado’. Debe evitarse rigurosamente el alcohol en 
las ceremonias, ofrendas y sacrificios. Un precepto de 
Buda dice: alejarse del sake. Ser moderado en todas las 
cosas”. Bokusui no pudo cumplir esa regla.  

En 1923, pidiendo dinero prestado, decidió con Kis-
hiko comprar un pequeño terreno en Numazu, conti-
guo al Bosque de los mil pinos (Senbon Matsubara)3 
y comenzar a construirse una casa. Pero esas deudas se 
sumaron a las que ya tenía intentando sostener su revis-
ta Sōsaku. La solución al problema la buscó en el único 
lugar que sabía buscar: la poesía. 

Decidió hacer un largo viaje, en el que llegaría hasta 
Hokkaidō y Corea, para juntar dinero deteniéndose 
en posadas y ryokan del camino y ofreciendo a los via-

3 Ver notas a poemas [Monte Fuji, perdóname,], página 223, y [Invierno 
templado], página 239. Bokusui participó activamente, escribiendo varios 
artículos, de una campaña para impedir que el gobierno local talara árbo-
les del Bosque de los mil pinos. 
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jantes sus caligrafías poéticas. Su estilo caligráfico era 
simple, de caracteres redondeados y la forma que más 
le gustaba para era el hansetsu (半折), trazos libres y 
espontáneos realizados con la punta del pincel (a dife-
rencia del tanzaku, 短冊, más serio y trabajado).

La mirada de Kawabata Yasunari retrató al poeta 
caminante en aquel tiempo: “El rostro perfectamente 
redondo del maestro Bokusui tenía la leve belleza del 
corazón de un niño, la que debe ser el alma de toda poe-
sía. Pero también tenía la severa belleza de la sabiduría 
del camino del poeta. En pocas palabras, su figura se 
aparecía como la de un Buda de madera sumido en el 
satori de Oriente. (...) Fácilmente y vívido me llega a 
la memoria el recuerdo de su imagen de hombre que 
vuelve de la montaña, con sus calzones largos y blancos 
a la vista, porque ataba su kimono por atrás como los 
hombres que trabajan en el campo. Al lado de la elegan-
cia de su esposa, el maestro Bokusui era de baja estatura, 
parecía tener más años de los que tenía y su figura se 
veía como la de un campesino o un maestro rural; en 
realidad, parecía un vagabundo. Si no hubiera sido por 
su rostro de niño nadie habría pensado que era un poeta 
célebre. Sin embargo, al primer vistazo, su porte de ca-
minante y su rostro quemado por los viajes hacían sentir 
que la sombra de Saigyō había regresado. He olvidado 
en qué estación, pero recuerdo al maestro Bokusui vol-
viendo de la montaña con sus manos llenas; no de flores 
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esplendorosas sino de simples flores silvestres” 4.
La salud de Bokusui se deterioró gravemente du-

rante su viaje al norte. Al regresar a Numazu ya no 
pudo volver a andar y el médico le recomendó reposo 
absoluto y no tomar ni una gota más de sake. Esto no 
pudo cumplirlo. Pasó sus últimas semanas leyendo las 
obras Natsume Sōseki y seleccionando tanka para su li-
bro final. Murió en septiembre de 1928 y el diagnóstico 
de su médico, Inadama Shingo, fue cirrosis hepática.

En diciembre de ese año la revista Sōsaku sacó un 
número especial en homenaje a Bokusui, donde escri-
bieron muchos de sus amigos y colegas. Entre ellos es-
taba el poeta Onoe Saishū, quien había sido su maes-
tro de tanka y caligrafía. Onoe envió dos tanka sobre 
su discípulo:

尋ね来て小さく座りし少年の君が姿の消えむ日あらめや

tazune kite 		     Joven un día 
chīsaku suwarishi 	    llegaste preguntando,
shōnen no 		     te sentaste atento
kimi ga sugata no  	    ¿acaso será verdad
kiemu hi arame ya	    desapareciste hoy?		

4 En la revista Bungei Jidai (文藝時代) y en otros medios como el Sun-
day Mainichi, Kawabata publicó varios textos relacionados con la tierra 
de Izu, que después formarían Viaje a Izu (Izu no tabi, 伊豆の旅). Este 
es un pasaje de uno de aquellos textos, El maestro Bokusui y las termas 
de Yugashima (Wakayama Bokusui shi to Yugashima onsen, 若山牧水氏と
湯ヶ島温泉), publicado en 1928 en el Sunday Mainichi y, creemos, no 
traducido hasta ahora.
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そのかみの西行芭蕉良寛の列に誰置くわれ君を置く

sonokami no  		     Quién ha seguido 
Saigyō Bashō	  	    aquel camino
Ryōkan no 		     de Saigyō
retsu ni dare oku 	    de Bashō
ware kimi o oku		    de Ryōkan	
			      si no has sido tú
	
Tres días antes de morir, Bokusui había dictado a 

su médico Inadama, como en broma, los que serían sus 
dos jisei no ku (poema de despedida antes de morir):

秋の夜やのそのそと人の入りて来つ

aki no yo ya  		     Anochecer de otoño; 
nosonoso to hito no 	    la gente va entrando
hairitekitsu 		     lenta lentamente
	
つれづれや天井をはふ百足の子

tsurezure ya  		    Qué aburrimiento;
tenjō o hau	  	   en el techo gatea
mukade no ko 		    un bebé cienpiés

El día de su muerte su casa se llenó de lugareños de 
Numazu que se acercaron a despedir y rendir tributo 
al poeta caminante.

ariel pérez guzmán


