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Hagiwara Sakutarō fue uno de los más grandes poetas 
modernos del Japón. Y por algún extraño motivo su 
voz tan lejana a esta tierra rioplatense quizás se sienta 
demasiado cerca, demasiado hermana de los poetas del 
tango de un Buenos Aires que ya no existe, de los ver-
sos de Homero Manzi, de Enrique Santos Discépolo 
o de Julián Centeya; y de aquellos que todavía rebus-
can en callejones desiertos, en vasos llenos y vacíos, lo 
que nunca se dejará encontrar, la verdadera tierra natal 
que siempre se desvanece en noches inciertas.

Si pudiera llegarse al centro del alma de un poeta, 
ese centro quizás esté en las palabras que repite una y 
otra vez: aishō (哀傷), pena, dolor; kanashī (悲しい), 
triste; inki (陰気), sombrío, gris; yūutsu (憂鬱), me-
lancolía; sabishī (寂しい), desolado, solitario; kankaku 
(感覚), sensación, intuición; hikaru (光る), brillar, res-
plandecer; kage (かげ), sombra; kasuka (かすか), te-
nue, débil; itaku (いたく), dolorosamente; kikeina (畸
形な), deforme; tsumi (罪), culpa, pecado...    

Hagiwara Sakutarō nació el 1° de noviembre de 
1886 en Maebashi, hoy ciudad principal de la pre-
fectura de Gunma (provincia que en el tiempo de 
Sakutarō todavía se llamaba Jōshū, 上州, o Kōzuke, 

Introducción
Volví por caminos muertos, volví sin poder llegar 
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上野國; Jōshū significa “provincia alta”, es decir, tierra 
de colinas secas y poco fértiles). Su padre, Hagiwara 
Misuzō, oriundo de Osaka, era la 11va generación de 
una familia tradicional de médicos de la corte y se 
decía que los Hagiwara descendían directamente del 
emperador Seiwa (850-881). Su madre, Yagi Kei, 
provenía de una vieja familia samurai de Maebashi 
y era hija de un funcionario al servicio del poderoso 
clan Matsudaira.    

Sakutarō, que desde un principio decidió firmar sus 
libros con su nombre y no con su apellido, fue un niño 
mimado, especialmente por su madre, y tuvo muchos 
juguetes exóticos (occidentales) y caros: una armónica, 
cajitas de música, un acordeón, una cámara de fotos. 
Pero también fue un niño enfermizo, introvertido y 
atormentado por la burla de sus compañeros de clase 
que lo veían llegar al colegio en rickshaw ante la más 
mínima llovizna. No fue un alumno ejemplar (repitió 
cuarto año) y, al terminar el colegio, tampoco quiso es-
tudiar medicina para continuar con la tradición fami-
liar y respetar el mandato de su padre. Quizás podría 
pensarse que Sakutarō intentó siempre no hacer lo que 
se esperaba de él, sino justo lo contrario. 

En un ensayo llamado Lo que debe ser dicho (言は
なければならない事, Iwanakereba naranai koto), es-
cribió: “Desde niño muchas veces he pensado en cosas 
como esta: ¿qué pasaría si cayera sobre mí un grandio-
so castigo divino o el embrujo de un mago diabólico... 
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igual que en los cuentos de hadas? ¿Cómo sería mi 
vida si mi cuerpo fuera convertido en el de un animal? 
¿Qué pasaría si caminando por un bosque sombrío y 
desierto me topara con algo parecido a un espíritu ma-
ligno que me transformara en perro?  

Arrastrando la cola regresaría a casa de mi amo; no, 
en realidad regresaría a mi propia casa. Buscaría a mi 
madre, a la que de pronto habría comenzado a extrañar 
dolorosamente, y trataría de contarle la atrocidad que 
me ha pasado.  

Sin embargo, mi madre no me reconoce y sólo me 
trata como a un perro vagabundo. Y yo lo intento de 
todas las formas posibles; sacudo la cola y aúllo y lamo 
sus manos pero ella no puede entenderme. Y entonces 
lloro y grito pero mi madre me persigue y me echa 
fuera del jardín.  

¿Acaso podrá existir una escena más trágica e irre-
mediable en el mundo entero? El conjuro del dios dic-
tará que el deseo de ese perro nunca pueda ser com-
prendido por los hombres.   

Y entonces, no hace falta decir que como poeta yo 
no soy más que un perro embrujado”. 

En 1903, con diecisiete años, publicó tres tanka en la 
famosa revista de poesía Myōjō (centro de la escuela ro-
mántica, dirigida por Yosano Tekkan y su esposa Yosano 
Akiko, que editaba a poetas como Ishikawa Takuboku, 
Wakayama Bokusui y Kitahara Hakushū, entre muchos 
otros). La defensa del “sentimiento”(感情, kanjō) como 



10

único germen para la poesía puso a Sakutarō del lado 
de los románticos y en contra de los naturalistas (como 
Saitō Mokichi y otros poetas de la revista Araragi), que 
buscaban escribir a partir de una mirada objetiva de la 
naturaleza. Las causas y desarrollo de aquella disputa 
poética entre románticos y naturalistas fueron relatados 
con detalle por el propio Sakutarō en su prefacio a la 
segunda edición de Aullando a la luna (ver página 41).  

Al mismo tiempo, Sakutarō leyó y admiró en su 
juventud los tanka de Takuboku. En 1917 escribió en 
una carta a su amigo Takahashi Motokichi: “La poesía 
es sólo ‘la repetición de mis pecados’ (…) No puedo 
abrazar la honorable creencia de que la poesía es algo 
absoluto (otros poetas –por lo general por motivos su-
persticiosos– tienden a pensar en la poesía como algo 
sagrado). Para mí, la poesía no es más que un ‘triste ju-
guete’”. Takuboku había muerto cinco años antes con 
sólo 26 años y se habían publicado, póstumamente, sus 
últimos tanka en una colección llamada Triste juguete 
(悲しき玩具, Kanashiki gangu). No es el único home-
naje que dedicó a Takuboku... El perro vagabundo que 
vuelve una y otra vez en la obra de Sakutarō, el que 
aúlla a la luna y que da nombre a su primer libro parece 
ser otra referencia en honor a un tanka de Takuboku: 

わが泣くを少女等きかば  
病犬の  
月に吠ゆるに似たりといふらむ 

                                            をとめら

      やまいぬ

                      ほ
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Si las muchachas   
escucharan mi llanto   
dirían que soy  
como un perro enfermo  
aullando a la luna 

Después de la primera edición de Aullando a la lu-
na (月に吠える, Tsuki ni hoeru) en 1917 (que recibió 
elogios de figuras literarias como Mori Ōgai), comen-
zó a decirse que Sakutarō era el primer poeta japonés 
que usaba un idioma cercano al habla de la gente, el 
japonés moderno de las calles de Tokio. Y que, al mis-
mo tiempo, en sus poemas en verso libre, con giros 
coloquiales, repeticiones, palabras extranjeras y ono-
matopeyas (algunas populares y otras inventadas por 
el poeta) vivía una música nueva. Y también él mismo 
se dedicó a destacarlo. 

Akutagawa Ryūnosuke escribió en enero de 1927 
en la revista Kindai fūkei (近代風景, Escena moder-
na): “He leído profundamente el amargo lamento de 
Hagiwara Sakutarō. Y pienso que quizás el propio 
Hagiwara no tenga plena consciencia de sí mismo 
como poeta. ¿Cuál es su verdadero rostro? Un rostro 
que se rebela contra el hombre y contra Dios, el rostro 
de un anarquista poético inflexible. Hagiwara es un 
anarquista poético inflexible. Y ese espíritu anarquista 
no sólo se deja ver en el arte de Hagiwara. Sino que 
también aparece en su forma de ver el arte. Satō Haruo 
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ha estado arraigado a la tradición literaria japonesa por 
más de diez años. Murō Saisei también se ha atado 
completamente a la tradición desde su colección Pri-
mavera olvidada. Sin embargo, sólo Hagiwara jamás 
ha acercado su mirada a la tradición.       

Aullando a la luna y Gato azul impresionaron a los 
lectores de la última generación. Es que el origen de 
aquel anarquismo artístico parte de la expresión de un 
sentimiento agudo y enfermizo.    

Creo que Hagiwara tendrá una gran influencia en 
los poetas del futuro. Y esa influencia será muy distinta 
de la que los poetas de hoy ya han recibido de él”.   

El gusto de Sakutarō por la música occidental co-
menzó cuando era niño pero se hizo esencial al termi-
nar el colegio, cuando logró que su madre le regalara 
una de las tres mandolinas que existían en Japón. Es-
tudió con uno de los pocos maestros y pioneros del 
instrumento en el país, Hiruma Kenpachi, y solía ir 
al barrio de Ginza, donde estaba la única tienda que 
vendía discos occidentales. 

A pesar de la negativa furiosa de su padre, había 
decidido que quería ser músico y que si era necesario 
iba a unirse a la banda de la Academia Militar Toyama 
para seguir estudiando. En la casa de sus padres en 
Maebashi dispuso una “habitación musical” decorada 
a estilo occidental, donde daba pequeños conciertos 
y reunía a sus pocos amigos para charlas de música y 
poesía. Varias de sus composiciones para mandolina 
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aún son tocadas en Japón; la más famosa, una canción 
dulce llamada Muchacha que teje (機織る乙女, Hatao-
ru otome). 

La presión de su padre lo llevó a intentar seguir una 
carrera universitaria. Primero quiso estudiar literatura 
inglesa en la Universidad de Kumamoto, pero no pa-
só del curso de ingreso. Después probó con literatura 
alemana en la Universidad de Okayama, pero tampoco 
superó el primer año. Finalmente, en 1910, comenzó 
a preparar el ingreso a la Universidad de Keio, pero 
antes de finalizar el primer mes ya había abandonado 
también este último intento.  

En otra carta a su amigo Takahashi Motokichi 
escribió: “‘No puedo seguir así, tengo que hacer algo, 
pero no sé qué hacer’: para nosotros estas son las pala-
bras más terroríficas. Hoy he sido herido más profun-
damente que nadie en el mundo por esta enfermedad 
moderna. Y tengo esta enfermedad desde que terminé 
la escuela secundaria. Mientras muchos de mis com-
pañeros, llenos de esperanza, discutían sobre su futuro, 
yo me sentaba solo, dentro del más lúgubre silencio, 
en un rincón del aula. Mi padre me gritaba una y otra 
vez: ‘¡Cualquier cosa, cualquier cosa va a servir! ¡Pero 
elije algo que sea tu objetivo!’. Pero nunca encontré ese 
objetivo. Mis amigos me calificaron como artista, pero 
en mi mente el arte no era un objetivo digno. Bus-
caba la labor que yo, como hombre, debía hacer. Pero 
nunca encontré nada... En ese momento consideraba 
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la literatura como un mero pasatiempo y una profe-
sión vergonzosa... y, afortunadamente o no (según el 
caso), no necesitaba trabajar para vivir. Y entonces ni 
siquiera podía distraerme con el trabajo. Nunca pude, 
ni por un momento, olvidar el sufrimiento que surgió 
de ese único pensamiento que me inquietaba: ¿Para 
qué? ¿Por qué estoy viviendo?”. 

En 1913, en Tokio conoció a varios poetas de los 
círculos románticos. Entre ellos a quien terminó adop-
tando como maestro y autor del prólogo a su primer 
libro, el poeta Kitahara Hakushū. Se acercó también 
a Murō Saisei, poeta y narrador, y junto a él participó 
de todas las discusiones, disputas y tertulias poéticas 
que pudo encontrar; fundó agrupaciones, revistas, or-
ganizó charlas, conciertos... Y publicó sus primeros 
poemas en verso libre.  

En 1923, seis años después de Aullando a la luna, 
apareció su segundo libro de poemas: Gato azul (青
猫, Aoneko). En 1919 se había casado con Ueda Ineko, 
una mujer que había sido presentada por su familia 
en Maebashi y que nada tenía que ver con el mundo 
literario. Tuvo dos hijas, Yoko (autora de una hermosa 
biografía de su padre) y Akiko. En 1925 decidió irse 
a vivir a Tokio y se mudó con su familia al barrio de 
Ōimachi. Su padre seguía sin aceptar su forma de vida 
y había dejado de enviarle dinero; entonces la familia 
vivió en la ciudad con lo poco que Sakutarō lograba 
ganar publicando algún manuscrito, nota o ensayo. El 
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recuerdo gris de su pueblo y la desolación y la pobreza 
de los barrios bajos de Tokio que ya había conocido en 
los viajes anteriores a 1925, aparecen en los poemas de 
Gato azul.  

Para ese momento, varios jóvenes poetas se habían 
acercado a él y lo trataban como maestro: Miyoshi 
Tatsui (quien sería el poeta más importante de la 
próxima generación), Hori Tatsuo y Kaiji Motojirō, 
entre otros. Su amigo Murō Saisei le presentó a Aku-
tagawa, a quien Sakutarō visitó después muchas veces 
en su casa de Tabata. 

En 1929 volvió a Maebashi con sus padres, después 
de que su esposa lo abandonara y dejándolo solo con 
sus hijas de 9 y 7 años. 

Akutagawa, que se suicidó en 1927, no llegó a pre-
senciar el cambio de Sakutarō en relación a la tradición 
literaria japonesa. 

Después de la muerte de su padre en 1930, y con el 
dinero de la herencia, construyó una casa (que ideó él 
mismo) en el agitado barrio de Shinjuku en Tokio para 
vivir con su madre y sus hijas. Y a partir de ese mo-
mento comenzó su Retorno al Japón (como él lo llamó 
después). Se dedicó a estudiar y prologar poemas del 
Manyōshū, a presentar la obra de poetas del haiku co-
mo Matsuo Bashō y Yosa Buson (sobre quien además 
publicó un largo ensayo en 1936: Yosa Buson, poeta de la 
nostalgia, 郷愁の詩人 与謝蕪村, Kyōshū no shijin Yosa 
Buson). Y también se convirtió en profesor honorífico 
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de artes poéticas en la Universidad Meiji.  
En Retorno al Japón (日本への回帰, Nihon e no 

kaiki, 1938) escribió: “Hasta no hace mucho, Occi-
dente era nuestra tierra natal. Así como en la antigua 
leyenda el joven Urashima ansiaba buscar la tierra na-
tal de su alma en la imagen del palacio Ryūgū, el Pala-
cio del Dragón en el fondo del mar, nosotros también 
hemos buscado del otro lado del mar y encontramos 
nuestros espejismos de Occidente. Hoy esa ilusión ha 
desaparecido (…) Y entonces, como Urashima, des-
pués de un viaje de medio siglo y trayendo con noso-
tros como recuerdo un pequeño joyero, hemos regre-
sado a nuestra verdadera tierra natal”. 

Los versos de su tercer (y último) libro de poemas 
líricos, Isla de hielo (氷島, Hyōtō, 1934), llevan la huella 
de su retorno a la tradición japonesa. Al mismo tiempo 
que el padecimiento de los últimos años con su mujer y 
de la vuelta, derrotado, a la casa de sus padres.    

Las obras completas de Sakutarō (publicadas por 
la editorial Chikuma Shobō entre 1975 y 1978) tie-
nen 15 tomos. Pero contienen sólo tres libros de poe-
mas líricos: Aullando a la luna, Gato azul e Isla de hielo. 
El resto está compuesto por aforismos (como Destino,
宿命, Shukumei, 1939), crítica poética y ensayos sobre 
poesía, música y literatura. 

En Huida desesperada (絶望の逃走, Zetsubō no 
tōsō, 1935), otro de sus libros de aforismos o poemas 
en prosa (cómo él los llamaba), bajo el título Grandes 
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maestros (偉大なる教師たち, Idainaru kyōshitachi), 
escribió: “Dostoyevski es la oscuridad colosal que lo 
abarca todo. Nietzsche es la torre altísima que alcan-
za el cielo. Poe es el abismo sin fondo. Ellos tres son 
milagros del cosmos, genios que han traspasado los 
límites del poder humano. Comparado con estas ‘fi-
guras aterradoras’, Baudelaire está mucho más cerca 
de los mortales, un sentido común junto a nosotros. 
Goethe es el hombre de letras descomunal, el océa-
no que comprende todas las cosas. Schopenhauer es 
la música, la verdadera música de la voluntad carnal. 
Lao-Tse es la cima de la montaña de la gran naturale-
za, la madre primordial que ha nacido en los campos 
de la China. En ese valle de las ideas habitan los dio-
ses de la vida eterna, contemplando juntos el cosmos 
en sueños. 

Todo lo he aprendido de estos maestros”. 
En su ejemplar de Los hermanos Karamazov anotó 

sobre los márgenes, con su acostumbrada vehemen-
cia: “Absolutamente todo el mundo debe leer este li-
bro. Este es el libro más grande que se ha escrito. El 
que lo lea podrá convertirse en sabio de un día para el 
otro. En estas páginas está escrita la historia de Dios, 
del hombre y del Demonio. El que lo lea sin miedo 
será el hombre más valiente del mundo”.     

En sus últimos años, relatados por su hija Yoko 
en Padre, Hagiwara Sakutarō (父, 萩原朔太郎, Chi-
chi, Hagiwara Sakutarō), comenzó a beber y a fumar 
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mucho más, llegaba siempre tarde a casa y su madre 
solía dejarle algún onigiri (una pequeña bola de arroz) 
junto a la almohada para que comiera algo antes de 
dormir. Se afilió al Tokyo Amateur Magicians Club, 
tuvo poco éxito aprendiendo los trucos pero se tomó 
en serio la magia. Murió de neumonía a los 55 años, 
en mayo de 1942. 

Yoko escribió: “Después de la muerte de mi padre 
encontramos un grueso manuscrito en medio de su es-
critorio... En la parte de arriba había un trozo de papel 
que decía ‘No tocar’ con la letra grande y alargada de 
mi padre. La abuela y yo pensamos que sería un libro 
sin terminar pero mirando rápidamente nos dimos 
cuenta de que era el listado de todos los mecanismos 
secretos para sus trucos de magia. (…) Fue el único 
preparativo que hizo antes de morir”. 

Entre los libros que había leído durante las últi-
mas semanas estaban el Heike monogatari y las obras 
completas de Lafcadio Hearn. Además, en uno de sus 
cuadernos anotó dos haiku, que se han tomado como 
sus jisei no ku (poemas antes de la muerte):         

行列の行きつくはては餓飢地獄  

La procesión   
al final alcanzará   
el infierno del hambre 
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黒幕の影からいよいよ角を出し  

Al final tras la sombra  
del telón negro  
aparecieron sus cuernos  

ariel pérez guzmán




