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Introduccién
La flor en el jardin olvidado

“Mi padre, el viejo Shunzei, solia decir que el poeta de-
be elegir palabras que se derramen del kokoro. Alguien
ha hablado una vez de la poesia en términos de flores
y semilla: los antiguos cantos daban importancia a la
semilla, pero descuidaban las flores; y los poetas de hoy
se preocupan sélo por las flores, y olvidan por comple-
to la semilla. Sobre esto estoy de acuerdo. (...) La se-
milla es £okoro; las flores son palabras”, escribié el gran
poeta Fujiwara no Teika en su diario, el Maigetsushs,
hace casi ocho siglos.

En la poesia de Akutagawa el kokoro (el corazén, el
alma) se muestra en cada palabra, como esos arboles
inmensos que tienen parte de las raices al aire y que dia
a dia las dejan ver mds.

Akutagawa, célebre en Japén y en el mundo por sus
cuentos, compuso mds de mil hokku (haiku o haikai),
también zanka, cantos y formas poéticas modernas. Su
obra fue escrita en poco més de diez afios; uno de sus
primeros cuentos, “Rashomon” , se publicé en 1915y
los primeros Aokku son de la misma época. Su suicidio
fue en 1927.

Nacié en 1892, en el afio 25 del periodo Meiji,
cuando la apertura del Japén a la cultura occidental ha-



bia comenzado y el mundo del poder samuraiya habia
terminado. El periodo Taisho (1912-1926) empezé
cuando Akutagawa tenia veinte afios y terminé un afio
antes de su suicidio. Fue un escritor de su tiempo, gris y
desolado, por un lado tefiido de costumbres y tradicio-
nes ajenas y, por otro, intentando sostener con tenaci-
dad las propias. Asi como estudio literatura inglesa en
la Universidad Imperial de Tokio, traduciendo a Yeats
y presentando su tesis sobre William Morris, se dedicé
principalmente a largas investigaciones sobre literatura
japonesa, interesado por sus fuentes folcléricas y popu-
lares. Y de ese germen nacieron varios de sus primeros
cuentos, basados en temas de antiguos relatos medieva-
les. La recepcion de esos textos fue tan buena que hasta
Natsume Soseki elogi6 abiertamente su cuento “La na-
tiz” (Hana). Esto permiti6 que Akutagawa se acercaray
adoptara a Soseki como maestro por un corto tiempo,
ya que la muerte de Soseki sobrevino demasiado pron-
to,en 1916, menos de un afio de haberse conocido.

Mundos que pueden creerse opuestos se unieron
en Akutagawa: Oriente y Occidente; lo sutil y lo bes-
tial; el eremita y el hombre de la ciudad.

Mir6 de cerca el camino de Basho, su poesia y su re-
lacién con el mundo en sociedad. Sobre él escribié dos
ensayos y un cuento, “El campo yermo” (Karenosho).
En sus Apuntes sobre Bashi (Bashi zakki), escribio:

“Bashé dijo una vez que ‘el hokku es como un yuyo
que crece junto al camino donde la gente pasa’. Basho



abandono toda vida establecida y se fue, libre, a cami-
nar”. Akutagawa continta: “Goethe decia que cuando
escribia poemas, un demonio se apoderaba de él. {No
estaba también Basho demasiado a merced del de-
monio de la poesia para retirarse completamente del
mundo? En otras palabras, ;no era mis fuerte el poeta
Basho que el eremita Basho? Me fascina la contradic-
cién de un hombre que no halogrado retirarse comple-
tamente del mundo. Me fascina la enorme intensidad
de esta contradiccién”.

Ahif vive la poesia de Akutagawa; por un lado, al
acecho de la ferocidad vital, con sus estridencias, lico-
res y sensualidad; y, por el otro, en el alejarse del mun-
do y de si mismo. Su primer pseudénimo de poeta de
hokku o haiku fue Gaki (Fk52), demonio hambriento,
seres de deseos insaciables representados en la icono-
grafia budista con vientres enormes y gargantas fini-
simas. Pero el pseudénimo escogido por Akutagawa
contiene un juego de ideogramas: el primer caricter,
en lugar de ser ik (ga, con el que se escribe comun-
mente la palabra gaki, y que significa hambre o ham-
briento), utiliza sélo la parte derecha, £, homéfona,
y que significa yo, ego. Gaki, el demonio del ego (ver
autorretrato de la pagina 18 I).

Akutagawa, en su ensayo, vuelve al Basho que nun-
ca buscé reconocimiento, al que se interné en el Japén
profundo y despreciaba sus propios poemas: “Es algo
que cualquiera puede escribir”, decia. El poeta, un yu-



yo al costado del camino. Akutagawa, tan propenso a
las crisis y a los raptos nerviosos, en 1920 le escribié a
un amigo: “La poesia y el hokku, mucho mis que los
cuentos, me hacen sentir sereno y sin pensamientos,
casi furyi’. El furyi, lo que se retira delicadamente, lo
anti-mundano, solitario y noble, lo que est4 cerca de
kokoro, era el centro poético y humano de Basho.

En la historia cultural del Japén tal vez puedan en-
contrarse dos formas de relacionarse con la naturaleza,
como escribié Haruo Shirane. La primera, la estética
que creci6 en la poesia y la pintura de las cortes, y que
vive en el ikebanay enla ceremonia del té, creé una “se-
gunda naturaleza”, elegante, armoénica, poética, triste y
tenue; la de las antiguas grandes ciudades, como Naray
Heian (Kioto). La otra visién de la naturaleza fue la de
los campesinos, la de los hombres y mujeres que con-
vivian diariamente con ella, la de los viejos poblados
satoyama, construidos alrededor de las plantaciones de
arroz. La naturaleza fue para ellos también el azote de
las plagas, de los grandes frios y los grandes calores, de
las inundaciones y de los pequefos animales, como el
grillo, que en la poesia cortesana lloran intimamente
su canto como la voz del alma del poeta, pero que en
los campos son los que se comen las cosechas y deben
ser ahuyentados agitando campanas o rogando a los
dioses kami. Este es el Japén campesino que aparece
en las crénicas y los cuentos folcléricos, en el Uji Shiti
Monogatariy en el Konjaku Monogatarishi,y el que
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cautivé a Akutagawa. Y quizds no muy distinto del que
encontré Basho al internarse en el norte profundo de
la isla de Honsha, el Basho que devolvié los motivos
y las figuras de la poesia cortesana a su lugar natural.
Los campesinos, los lefiadores, los marineros, los samu-
rai de bajo rango o sin sefior, los ladrones, los que van
a morir solos, hacia ellos va la mirada de Akutagawa.
Pero al mismo tiempo hace que su poesia también viva
de lo sutil. Entre lo sutil y lo salvaje. En la pequena flor
asagao que apenas existe detrds del bambu descomunal.
Dicen que alos actores de kabuki retratados por Sha-
raku, en muecas y poses grotescas, nada les gustaban los
grabados en que aparecian. Dicen que Sharaku mostra-
balo peor delos actores de Edo. Dicen que Sharaku era
un pintor melancélico que habia perdido el objeto de
su vida. En cambio, dicen que las mujeres pintadas por
Utamaro eran de una delicadeza y belleza supremas.

Existe una foto del estudio de Akutagawa en su
casa del barrio de Tabata, en Tokio. Lo primero que
toma la mirada es la gran cantidad de papeles y libros
apilados: contra la pared, debajo de la pequeia mesa de
trabajo, encima de un mueble rectangular, de un ban-
quito y sobre dos bibliotecas. Ademads hay dos teteras,
una pava de hierro, una canasta, quizds con comida, un
portarretrato que nos da la espalda, un papel con un
escrito caligrafico adosado a la pared y un florero con
flores que empiezan a marchitarse. El desorden no es
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mayor, tampoco el orden. Es como si las cosas tuvieran
la libertad que les corresponde, simplemente. En los
poemas de Akutagawa pasa algo similar.

Las referencias a antiguos waka y hokku, a motivos
cldsicos y a poetas amados se entremezclan con la con-
templacién de la naturaleza, con el barrio en que crecid,
con su accidentado viaje a China, con las mujeres a las
que amo, con las termas a las que le gustaba ir, con su
intento de ser un buen padre, con sus nervios cada vez
mis destrozados. Todo es uno, nada puede separarse.

Los arboles, las plantas y las flores son esenciales
en la poesia y el arte japonés, como portadoras de
sentimientos que nacieron de sus formas, colores y
perfumes, y que fueron tomando palabras en la tra-
dicién. Las flores no suelen aparecer en su momento
de esplendor, sino en su extinguirse, o en su silencioso
luchar para nacer y perdurar.

Hay un cuento de Akutagawa llamado “Jardin”
(NViwa): una vez hubo un jardin, el precioso jardin de
la familia Nakamura donde todo se distribuia con ele-
gancia y precisién; un estanque, una pequefia cascada,
dos pinos, yamabuki amarillas... Pero el descuido y el
tiempo hicieron que la maleza crezca. Muchos anos
después, cuando ya todo se eché a perder, uno de los
hijos de la familia Nakamura regresa a casa, enfermo.
Con la poca vida que le queda, intenta recuperar el jar-
din; mueve piedras con la fuerza que no tiene, trabaja
la tierra, vuelve a plantar flores, aunque el trabajo es de-
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masiado para él. Y simplemente muere, con una sonrisa.

Para Akutagawa la gran belleza esti en la flor que
nace en medio del basural. Las flores que el poeta trae
toman prestado algo de su £okoro para poder mostrar-
se,y el poeta también toma algo del kokoro de las flores
para dejarse ver.

La poesia de Akutagawa, hermanada con la gran
poesia japonesa, parece suceder ez y con las cosas. Ezra
Pound decia que poesia es palabra cargada de sentido.
Esla forma de una planta, su color, su momento de es-
plendor, sus caminos para crecer y reproducirse =y no
el poeta con sus ideas—1lo que parece cargar de sentido
a los poemas. Quizds estos poemas indiquen que lo
poético sélo vive ahi, en la flor azul, en la nieve blanca o
en el viento que se roba las hojas, como la “poesia de las
cosas” que buscé Rilke.Y que el poeta, quizis, ofrece su
sentimiento para ser un recolector y un memorioso del
poder de las cosas; poder que puede olvidarse cuando
son solamente “usadas”. Sin el acercamiento vital a la
naturaleza creadora de la cosa tal vez no pueda haber
iluminacién posible ante el poema; un poema sobre
la pequefia asagao quizis comience a hablar cuando
pueda “verse” la figura de asagao, su azul penetrante y
su simpleza; y se muestre todavia mis si se cultiva una
flor de asagao en el propio jardin: sentirla abrirse por la
mafana y marchitarse por la tarde.

En su viaje de cuatro meses por China en 1921,
Akutagawa crey6 estar cerca de la ferocidad vital que
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ansiaba y que vefa decaer entre sus compatriotas. Va-
rios de los poemas de esta antologia refieren al mundo
chino. En su cuento “Patas de caballo” (Uma no ashi),de
1925, un joven japonés de vida “normal”y ordenada es
destinado por su empresa a Pekin, y alli muere de pron-
to. En la antesala de la muerte, un confuso episodio con
dos hombres chinos termina con sus piernas reempla-
zadas por dos patas de caballo. El joven es devuelto al
mundo, a su vida “normal” con mujer y trabajo... pero
con patas de caballo. Y el instinto animal comienza a
apoderarse de él hasta que se hace incontrolable.
Después de la restauracién Meiji se hizo comin en
Tokio la palabra #jin, hombre de mundo, cultivado
y sofisticado. Akutagawa odiaba a los #szjin; para €l
eran débiles y maleables. En contraposicién, estaba el
bunjin, un hombre de letras a la vieja usanza, que ha
dedicado suvida al arte. En el relato “Una conversacién
por la tarde” (Issekiwa), dice de uno de los personajes:
“Entonces Wakatsuki, como el verdadero #sz7in de hoy
que es, puede ser encantador y amable. Comprende
a Basho; comprende a Tolstoi. Comprende a Ike no
Taiga y a Mushanokoji Saneatsu. Comprende a Karl
Marx. Pero del amor feroz, de la alegria de la creacién
teroz,de la pasién moral feroz no sabe nada. De todo lo
teroz,de la intensidad de espiritu que puede hacer ma-
jestuoso este mundo, no sabe nada. Y ahi estd su herida
de muerte, y también su peligroso veneno. Un veneno
que le permite llenar de sofisticacién a otros hombres”.
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“Nadie se suicida, la muerte es destino”, escribié
Pavese. Y esa idea parece recorrer como una sombra
la obra y la vida de Akutagawa. No llegé a publicar
ningin libro de poemas, pero si en 1926 realizé una
seleccién de sus hokku para un volumen que iba a ti-
tularse Coleccion de hokku de Chokodo (Chokids kushii).
Chokodo Shujin, que significa “duefio del pabellén de
agua clara”, fue el pseudénimo de poeta que Akuta-
gawa utilizé desde la primavera de 1922. Enla palabra
Chokodo, 73 {15, parece haber una referencia velada
al mundo chino; la pronunciacién de los dos primeros
ideogramas {& (claro, puro) 7. (corriente de agua, rio
largo) es idéntica a la forma japonesa de pronunciar
los ideogramas que nombran al mayor rio de China,
el gran Yangtze ({R11L): Choko. La Coleccion de hokku
de Chokodo fue publicada por sus amigos en el primer
aniversario de su muerte.

En “El cuervo y el pavo real”, de julio de 1927, el
mismo mes de su suicidio, Akutagawa escribié: “Lo
mis aterrador es que, al final, no podemos vencernos a
nosotros mismos. Aunque nos vendemos los ojos con
distintas formas de optimismo, un cuervo nunca serd
un pavo real, no importa cudnto esperemos. En un solo
poema de un poeta siempre estan todos sus poemas’.

Akutagawa, un gran drbol con raices al aire, y al
mismo tiempo el yuyo que crece junto al camino.

ARIEL PEREZ GUZMAN
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Prologo
Ichigo ichie

Existe un adagio zen que en japonés dice: Ichigo ichie,
una existencia, un encuentro. Vivir estd atado a cono-
cer a otros. Vida es encuentro y desencuentro.

Hace mis de setenta afos lei “Kappa”, “En el bos-
que”, “Rashomon’y las demds obras de Akutagawa po-
pulares en ese momento.

De nifio, en el comienzo de mi educacién senti-
mental, habia visto “El hilo de la arafia” en teatro, sin
saber quién era su autor.

Vine de un Japén que imitaba a Europay a Esta-
dos Unidos, con prisa por occidentalizarse como poli-
tica nacional para alcanzarlos y superarlos. Del Jap6n
devastado de la posguerra, traje conmigo dos libros:
los Ensayos de Montaigne y E/ espiritu de las leyes de
Montesquieu.

En esa época vi las peliculas de Kurosawa. Entre
ellas, Rashomon. Volvia a mi el mismo autor, y lo relei.
Me impresioné su estilo directo, potente y al mismo
tiempo simple.

Cuando lei a Kafka, Gregor Samsa me record6 a
los kappa, y senti que Akutagawa y Kafka se parecian
en algo. Los dos tenian un espiritu Aigeigs, de no escri-
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bir para complacer al lector y de no divulgar su obra.

Hace poco volvié a mi Akutagawa, con la invitacién
a traducirlo y la sorpresa de que era, ademds, un gran
haijin. Con més de mil haiku. Me impresiono otra vez.

Como la mayoria de los japoneses, he vivido fami-
liarizado con el Aaiku. Desde mi nifiez, a pesar de que
no conocia nombres de autores ni escribia yo mismo
haiku, siempre me senti cerca de famosos haiku.

Van Gogh y su amigo Gauguin, que fue a Tahit,
comprendieron al Japén a través del haiku. El Japn
en el que Murasaki Shikibu y Sei Shonagon habian
escrito su obra quinientos afios antes que Shakespeare
y Cervantes. Casualmente en esa misma época Guido
de Arezzo creaba en Venecia el pentagrama y la base
de la escritura musical occidental.

El haiku es musical: se construye sobre un ritmo,
de 5-7-5.

En mi época universitaria, hasta mi profesor de
economia, que habia estudiado en Cambridge, era
haijin. De hecho era un Aaijin reconocido.

Entre los japoneses hay muchos Aaijin. Es una for-
ma de catarsis, como lo era hace siglos en la sociedad
dividida en samurai, agricultores, artesanos, comercian-
tes (yo agrego a los trabajadores del agua, de la tierra y
alos mendigos de las riberas). Dentro de esa sociedad,
desde la corte hasta la clase mds baja expresan tristeza
o alegria de vivir a través del Aaiku y el fanka. Se con-
suelan y limpian su alma.
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Traduciéndolo, yo, que no soy Aaijin,sino una espe-
cie de kuroko, siento calma y también puedo ser feliz.
Mi corazén descansa mientras traduzco.

El haiku no es concluyente sino denotacional. Es-
pero que el lector agregue lo que falta a esta traduccién.

Por dltimo, un antiguo y reconocido Aaiku de Basho
y otro haiku célebre:

Un viejo estanque;
salta una rana,
el sonido del agua

BASHO

Llovizna de otofio;

en la playa

hasta la buceadora se cubre
con su capa de paja

TAKI HYOSUI

Pero ya no hay en Japén estanques ni capas de paja,
sino paragtias de 7ylon.

KAMIYA MAMORU
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Palabras preliminares

Tal vez la primera palabra que habria que traducir es
hokku, para alejarla del aura que tiene la palabra poe-
sfa en Occidente, de lugar para pocos, para una elite
literaria o para los descastados, pero siempre pocos. E1
hokku o haiku,en cambio, estd al alcance de todos.

“Ho” dice mi padre y mueve su mano répidamente
desde el vientre hasta la boca dejando salir el aire con
fuerza. Luego dice “4u, palabras”, y su mano vuela en
el aire un poco y cae.

La solidez y la grandeza de los cuentos de Akuta-
gawa siempre me hicieron pensar en un arbol. Hoy
creo que lo que estd en las raices de ese arbol es esta
mirada de lo cotidiano donde se enredan lo terrenal y
lo que noloes.

Tal vez estos hokku, tanka'y shi sean el otro lado de
esos cuentos. Ellado de adentro.

La tarea imposible de traducirlos implica un proce-
so que no tiene fin.

Reciban por favor nuestro trabajo, asi, imperfecto.

ALEJANDRA KAMIYA
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