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“Mi padre, el viejo Shunzei, solía decir que el poeta de-
be elegir palabras que se derramen del kokoro. Alguien 
ha hablado una vez de la poesía en términos de flores 
y semilla: los antiguos cantos daban importancia a la 
semilla, pero descuidaban las flores; y los poetas de hoy 
se preocupan sólo por las flores, y olvidan por comple-
to la semilla. Sobre esto estoy de acuerdo. (...) La se-
milla es kokoro; las flores son palabras”, escribió el gran 
poeta Fujiwara no Teika en su diario, el Maigetsushō, 
hace casi ocho siglos. 

En la poesía de Akutagawa el kokoro (el corazón, el 
alma) se muestra en cada palabra, como esos árboles 
inmensos que tienen parte de las raíces al aire y que día 
a día las dejan ver más.

Akutagawa, célebre en Japón y en el mundo por sus 
cuentos, compuso más de mil hokku (haiku o haikai), 
también tanka, cantos y formas poéticas modernas. Su 
obra fue escrita en poco más de diez años; uno de sus 
primeros cuentos, “Rashōmon” , se publicó en 1915 y 
los primeros hokku son de la misma época. Su suicidio 
fue en 1927.  

Nació en 1892, en el año 25 del período Meiji, 
cuando la apertura del Japón a la cultura occidental ha-

Introducción
La flor en el jardín olvidado
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bía comenzado y el mundo del poder samurai ya había 
terminado. El período Taishō (1912-1926) empezó 
cuando Akutagawa tenía veinte años y terminó un año 
antes de su suicidio. Fue un escritor de su tiempo, gris y 
desolado, por un lado teñido de costumbres y tradicio-
nes ajenas y, por otro, intentando sostener con tenaci-
dad las propias. Así como estudió literatura inglesa en 
la Universidad Imperial de Tokio, traduciendo a Yeats 
y presentando su tesis sobre William Morris, se dedicó 
principalmente a largas investigaciones sobre literatura 
japonesa, interesado por sus fuentes folclóricas y popu-
lares. Y de ese germen nacieron varios de sus primeros 
cuentos, basados en temas de antiguos relatos medieva-
les. La recepción de esos textos fue tan buena que hasta 
Natsume Sōseki elogió abiertamente su cuento “La na-
riz” (Hana). Esto permitió que Akutagawa se acercara y 
adoptara a Sōseki como maestro por un corto tiempo, 
ya que la muerte de Sōseki sobrevino demasiado pron-
to, en 1916, a menos de un año de haberse conocido.

Mundos que pueden creerse opuestos se unieron 
en Akutagawa: Oriente y Occidente; lo sutil y lo bes-
tial; el eremita y el hombre de la ciudad.

Miró de cerca el camino de Bashō, su poesía y su re-
lación con el mundo en sociedad. Sobre él escribió dos 
ensayos y un cuento, “El campo yermo” (Karenoshō). 
En sus Apuntes sobre Bashō (Bashō zakki), escribió: 

“Bashō dijo una vez que ‘el hokku es como un yuyo 
que crece junto al camino donde la gente pasa’. Bashō 
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abandonó toda vida establecida y se fue, libre, a cami-
nar”. Akutagawa continúa: “Goethe decía que cuando 
escribía poemas, un demonio se apoderaba de él. ¿No 
estaba también Bashō demasiado a merced del de-
monio de la poesía para retirarse completamente del 
mundo? En otras palabras, ¿no era más fuerte el poeta 
Bashō que el eremita Bashō? Me fascina la contradic-
ción de un hombre que no ha logrado retirarse comple-
tamente del mundo. Me fascina la enorme intensidad 
de esta contradicción”.

Ahí vive la poesía de Akutagawa; por un lado, al 
acecho de la ferocidad vital, con sus estridencias, lico-
res y sensualidad; y, por el otro, en el alejarse del mun-
do y de sí mismo. Su primer pseudónimo de poeta de 
hokku o haiku fue Gaki (我鬼), demonio hambriento, 
seres de deseos insaciables representados en la icono-
grafía budista con vientres enormes y gargantas finí-
simas. Pero el pseudónimo escogido por Akutagawa 
contiene un juego de ideogramas: el primer carácter, 
en lugar de ser 餓 (ga, con el que se escribe común-
mente la palabra gaki, y que significa hambre o ham-
briento), utiliza sólo la parte derecha, 我, homófona, 
y que significa yo, ego. Gaki, el demonio del ego (ver 
autorretrato de la página 181).  

Akutagawa, en su ensayo, vuelve al Bashō que nun-
ca buscó reconocimiento, al que se internó en el Japón 
profundo y despreciaba sus propios poemas: “Es algo 
que cualquiera puede escribir”, decía. El poeta, un yu-
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yo al costado del camino. Akutagawa, tan propenso a 
las crisis y a los raptos nerviosos, en 1920 le escribió a 
un amigo: “La poesía y el hokku, mucho más que los 
cuentos, me hacen sentir sereno y sin pensamientos, 
casi fūryū”. El fūryū, lo que se retira delicadamente, lo 
anti-mundano, solitario y noble, lo que está cerca de 
kokoro, era el centro poético y humano de Bashō. 

En la historia cultural del Japón tal vez puedan en-
contrarse dos formas de relacionarse con la naturaleza, 
como escribió Haruo Shirane. La primera, la estética 
que creció en la poesía y la pintura de las cortes, y que 
vive en el ikebana y en la ceremonia del té, creó una “se-
gunda naturaleza”, elegante, armónica, poética, triste y 
tenue; la de las antiguas grandes ciudades, como Nara y 
Heian (Kioto). La otra visión de la naturaleza fue la de 
los campesinos, la de los hombres y mujeres que con-
vivían diariamente con ella, la de los viejos poblados 
satoyama, construidos alrededor de las plantaciones de 
arroz. La naturaleza fue para ellos también el azote de 
las plagas, de los grandes fríos y los grandes calores, de 
las inundaciones y de los pequeños animales, como el 
grillo, que en la poesía cortesana lloran íntimamente 
su canto como la voz del alma del poeta, pero que en 
los campos son los que se comen las cosechas y deben 
ser ahuyentados agitando campanas o rogando a los 
dioses kami. Este es el Japón campesino que aparece 
en las crónicas y los cuentos folclóricos, en el Uji Shūi 
Monogatari y en el Konjaku Monogatarishū, y el que 
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cautivó a Akutagawa. Y quizás no muy distinto del que 
encontró Bashō al internarse en el norte profundo de 
la isla de Honshū, el Bashō que devolvió los motivos 
y las figuras de la poesía cortesana a su lugar natural. 
Los campesinos, los leñadores, los marineros, los samu-
rai de bajo rango o sin señor, los ladrones, los que van 
a morir solos, hacia ellos va la mirada de Akutagawa. 
Pero al mismo tiempo hace que su poesía también viva 
de lo sutil. Entre lo sutil y lo salvaje. En la pequeña flor 
asagao que apenas existe detrás del bambú descomunal. 

Dicen que a los actores de kabuki retratados por Sha-
raku, en muecas y poses grotescas, nada les gustaban los 
grabados en que aparecían. Dicen que Sharaku mostra-
ba lo peor de los actores de Edo. Dicen que Sharaku era 
un pintor melancólico que había perdido el objeto de 
su vida. En cambio, dicen que las mujeres pintadas por 
Utamaro eran de una delicadeza y belleza supremas.

Existe una foto del estudio de Akutagawa en su 
casa del barrio de Tabata, en Tokio. Lo primero que 
toma la mirada es la gran cantidad de papeles y libros 
apilados: contra la pared, debajo de la pequeña mesa de 
trabajo, encima de un mueble rectangular, de un ban-
quito y sobre dos bibliotecas. Además hay dos teteras, 
una pava de hierro, una canasta, quizás con comida, un 
portarretrato que nos da la espalda, un papel con un 
escrito caligráfico adosado a la pared y un florero con 
flores que empiezan a marchitarse. El desorden no es 
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mayor, tampoco el orden. Es como si las cosas tuvieran 
la libertad que les corresponde, simplemente. En los 
poemas de Akutagawa pasa algo similar. 

Las referencias a antiguos waka y hokku, a motivos 
clásicos y a poetas amados se entremezclan con la con-
templación de la naturaleza, con el barrio en que creció, 
con su accidentado viaje a China, con las mujeres a las 
que amó, con las termas a las que le gustaba ir, con su 
intento de ser un buen padre, con sus nervios cada vez 
más destrozados. Todo es uno, nada puede separarse.

Los árboles, las plantas y las flores son esenciales 
en la poesía y el arte japonés, como portadoras de 
sentimientos que nacieron de sus formas, colores y 
perfumes, y que fueron tomando palabras en la tra-
dición. Las flores no suelen aparecer en su momento 
de esplendor, sino en su extinguirse, o en su silencioso 
luchar para nacer y perdurar. 

Hay un cuento de Akutagawa llamado “Jardín”  
(Niwa): una vez hubo un jardín, el precioso jardín de 
la familia Nakamura donde todo se distribuía con ele-
gancia y precisión; un estanque, una pequeña cascada, 
dos pinos, yamabuki amarillas... Pero el descuido y el 
tiempo hicieron que la maleza crezca. Muchos años 
después, cuando ya todo se echó a perder, uno de los 
hijos de la familia Nakamura regresa a casa, enfermo. 
Con la poca vida que le queda, intenta recuperar el jar-
dín; mueve piedras con la fuerza que no tiene, trabaja 
la tierra, vuelve a plantar flores, aunque el trabajo es de-



13

masiado para él. Y simplemente muere, con una sonrisa.  
Para Akutagawa la gran belleza está en la flor que 

nace en medio del basural. Las flores que el poeta trae 
toman prestado algo de su kokoro para poder mostrar-
se, y el poeta también toma algo del kokoro de las flores 
para dejarse ver. 

La poesía de Akutagawa, hermanada con la gran 
poesía japonesa, parece suceder en y con las cosas. Ezra 
Pound decía que poesía es palabra cargada de sentido. 
Es la forma de una planta, su color, su momento de es-
plendor, sus caminos para crecer y reproducirse –y no 
el poeta con sus ideas– lo que parece cargar de sentido 
a los poemas. Quizás estos poemas indiquen que lo 
poético sólo vive ahí, en la flor azul, en la nieve blanca o 
en el viento que se roba las hojas, como la “poesía de las 
cosas” que buscó Rilke. Y que el poeta, quizás, ofrece su 
sentimiento para ser un recolector y un memorioso del 
poder de las cosas; poder que puede olvidarse cuando 
son solamente “usadas”. Sin el acercamiento vital a la 
naturaleza creadora de la cosa tal vez no pueda haber 
iluminación posible ante el poema; un poema sobre 
la pequeña asagao quizás comience a hablar cuando 
pueda “verse” la figura de asagao, su azul penetrante y 
su simpleza; y se muestre todavía más si se cultiva una 
flor de asagao en el propio jardín: sentirla abrirse por la 
mañana y marchitarse por la tarde. 

En su viaje de cuatro meses por China en 1921, 
Akutagawa creyó estar cerca de la ferocidad vital que 
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ansiaba y que veía decaer entre sus compatriotas. Va-
rios de los poemas de esta antología refieren al mundo 
chino. En su cuento “Patas de caballo” (Uma no ashi), de 
1925, un joven japonés de vida “normal” y ordenada es 
destinado por su empresa a Pekín, y allí muere de pron-
to. En la antesala de la muerte, un confuso episodio con 
dos hombres chinos termina con sus piernas reempla-
zadas por dos patas de caballo. El joven es devuelto al 
mundo, a su vida “normal” con mujer y trabajo... pero 
con patas de caballo. Y el instinto animal comienza a 
apoderarse de él hasta que se hace incontrolable. 

Después de la restauración Meiji se hizo común en 
Tokio la palabra tsūjin, hombre de mundo, cultivado 
y sofisticado. Akutagawa odiaba a los tsūjin; para él 
eran débiles y maleables. En contraposición, estaba el 
bunjin, un hombre de letras a la vieja usanza, que ha 
dedicado su vida al arte. En el relato “Una conversación 
por la tarde” (Issekiwa), dice de uno de los personajes: 
“Entonces Wakatsuki, como el verdadero tsūjin de hoy 
que es, puede ser encantador y amable. Comprende 
a Bashō; comprende a Tolstoi. Comprende a Ike no 
Taiga y a Mushanokōji Saneatsu. Comprende a Karl 
Marx. Pero del amor feroz, de la alegría de la creación 
feroz, de la pasión moral feroz no sabe nada. De todo lo 
feroz, de la intensidad de espíritu que puede hacer ma-
jestuoso este mundo, no sabe nada. Y ahí está su herida 
de muerte, y también su peligroso veneno. Un veneno 
que le permite llenar de sofisticación a otros hombres”. 
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“Nadie se suicida, la muerte es destino”, escribió 
Pavese. Y esa idea parece recorrer como una sombra 
la obra y la vida de Akutagawa. No llegó a publicar 
ningún libro de poemas, pero sí en 1926 realizó una 
selección de sus hokku para un volumen que iba a ti-
tularse Colección de hokku de Chōkōdō (Chōkōdō kushū). 
Chōkōdō Shujin, que significa “dueño del pabellón de 
agua clara”, fue el pseudónimo de poeta que Akuta-
gawa utilizó desde la primavera de 1922. En la palabra 
Chōkōdō, 澄江堂, parece haber una referencia velada 
al mundo chino; la pronunciación de los dos primeros 
ideogramas 澄 (claro, puro) 江 (corriente de agua, río 
largo) es idéntica a la forma japonesa de pronunciar 
los ideogramas que nombran al mayor río de China, 
el gran Yangtze (長江): Chōkō. La Colección de hokku 
de Chōkōdō fue publicada por sus amigos en el primer 
aniversario de su muerte.  

En “El cuervo y el pavo real”, de julio de 1927, el 
mismo mes de su suicidio, Akutagawa escribió: “Lo 
más aterrador es que, al final, no podemos vencernos a 
nosotros mismos. Aunque nos vendemos los ojos con 
distintas formas de optimismo, un cuervo nunca será 
un pavo real, no importa cuánto esperemos. En un solo 
poema de un poeta siempre están todos sus poemas”. 

Akutagawa, un gran árbol con raíces al aire, y al 
mismo tiempo el yuyo que crece junto al camino.

ariel pérez guzmán
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禅のコトバに一期一会　出会いとでも言える一
句があります。生きることは他を知ることでもあり
ます。Vida es encuentro y desencuentro とで
も訳せましょうか。芥川の河童　藪の中　羅生門
を読んだのは青年期７０年も前でした。尤も幼児
　心情教育の傍らで劇作“蜘蛛の糸”は見ており
ましたが、作家名は知らずでした。

戦前からの西欧に倣え　追いつけ　追い越
せをあたかも国是として西欧化を急ぎ、戦後の
荒廃を体験した日本から、この国に来たときもっ
てきた本はモンテーニュの随筆とモンテスキュウ
の法の精神の２冊のみでした。往時　羅生門や
他のシネアスタ黒沢作品を見て同作家が私にも
戻って再読し芥川のダイレクト　ポテントで簡明
な文章に感銘しました。カフカを読みサムサは河
童を思い出させせ　芥川もカフカも何かで似て
いるものを感じました。両者ともに非迎合性と自
作の流布フォビアだったことも知り、更に最近にな
って訳を頼まれ芥川が再度戻ってきました。芥川
は１０００句に及ぶ大変な俳人だったことも知って
再度　痛く感銘を改めました。

俳句については概ねの日本人同様　幼少時

序文
一期一会
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Existe un adagio zen que en japonés dice: Ichigo ichie, 
una existencia, un encuentro. Vivir está atado a cono-
cer a otros. Vida es encuentro y desencuentro.

Hace más de setenta años leí “Kappa”, “En el bos-
que”, “Rashōmon” y las demás obras de Akutagawa po-
pulares en ese momento.

De niño, en el comienzo de mi educación senti-
mental, había visto “El hilo de la araña” en teatro, sin 
saber quién era su autor.

Vine de un Japón que imitaba a Europa y a Esta-
dos Unidos, con prisa por occidentalizarse como polí-
tica nacional para alcanzarlos y superarlos. Del Japón 
devastado de la posguerra, traje conmigo dos libros: 
los Ensayos de Montaigne y El espíritu de las leyes de 
Montesquieu.

En esa época vi las películas de Kurosawa. Entre 
ellas, Rashōmon. Volvía a mí el mismo autor, y lo releí. 
Me impresionó su estilo directo, potente y al mismo 
tiempo simple. 

Cuando leí a Kafka, Gregor Samsa me recordó a 
los kappa, y sentí que Akutagawa y Kafka se parecían 
en algo. Los dos tenían un espíritu higeigō, de no escri-

Prólogo
Ichigo ichie
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から作者の名前は知らなくとも或いは自作はしな
くとも著名な句を身近に感じておりました。

ゴッホもタヒチにいった友人のゴ―ガンも俳
句を通してセルバンテスやシェイクスピアより５００
年も前に紫式部や清少納言を生んだ日本を理
解していたそうです。奇しくもこの時期にベニス
では五線で楽譜を  ギドオ　ダレッゾが作り西欧
音楽の記録化　文書化が築かれました。俳句も
５－７－５と快い音感に乗せた音声文学でもあり
ます。日本人の間には多くの俳人（俳句を自分で
作る人）が居り、私のケンブリッジ大出の経済の先
生も俳人でした。俳句は何世紀も以前から古くか
らの士農工商の階級社会（水方土方河原乞食を
加えます）の中でも宮中をはじめ貧困層を含め
た全べての人々の生きる楽しみ　悲しみ苦しみ
を俳句や短歌で訴え癒やしてきたこころの浄化
剤でした。

今回訳しながらも心が休まります。しかし俳句
は非常に no concluyente, denotacional で
す。 読者のみなさまにも俳人でもない黒子の私
の拙訳を補ってくだされば幸いです。

旧く衆知の芭蕉の１句と他の著名な一句を添
えます。

古池やかわず飛び込む水の音　

浜までは海女も蓑着る時雨かな
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bir para complacer al lector y de no divulgar su obra.
Hace poco volvió a mí Akutagawa, con la invitación 

a traducirlo y la sorpresa de que era, además, un gran 
haijin. Con más de mil haiku. Me impresionó otra vez.

Como la mayoría de los japoneses, he vivido fami-
liarizado con el haiku. Desde mi niñez, a pesar de que 
no conocía nombres de autores ni escribía yo mismo 
haiku, siempre me sentí cerca de famosos haiku.

Van Gogh y su amigo Gauguin, que fue a Tahití, 
comprendieron al Japón a través del haiku. El Japón 
en el que Murasaki Shikibu y Sei Shōnagon habían 
escrito su obra quinientos años antes que Shakespeare 
y Cervantes. Casualmente en esa misma época Guido 
de Arezzo creaba en Venecia el pentagrama y la base 
de la escritura musical occidental.

El haiku es musical: se construye sobre un ritmo, 
de 5-7-5. 

En mi época universitaria, hasta mi profesor de 
economía, que había estudiado en Cambridge, era 
haijin. De hecho era un haijin reconocido. 

Entre los japoneses hay muchos haijin. Es una for-
ma de catarsis, como lo era hace siglos en la sociedad 
dividida en samurai, agricultores, artesanos, comercian-
tes (yo agrego a los trabajadores del agua, de la tierra y 
a los mendigos de las riberas). Dentro de esa sociedad, 
desde la corte hasta la clase más baja expresan tristeza 
o alegría de vivir a través del haiku y el tanka. Se con-
suelan y limpian su alma.
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しかし日本でも古池もかわずも消え　蓑もナイ
ロン傘に代わっております。

神谷　衛
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Traduciéndolo, yo, que no soy haijin, sino una espe-
cie de kuroko, siento calma y también puedo ser feliz. 
Mi corazón descansa mientras traduzco. 

El haiku no es concluyente sino denotacional. Es-
pero que el lector agregue lo que falta a esta traducción.

Por último, un antiguo y reconocido haiku de Bashō 
y otro haiku célebre:

Un viejo estanque;
salta una rana,
el sonido del agua 
			   bashō 

Llovizna de otoño;
en la playa 
hasta la buceadora se cubre
con su capa de paja
			   taki hyōsui

Pero ya no hay en Japón estanques ni capas de paja, 
sino paragüas de nylon.

kamiya mamoru
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Tal vez la primera palabra que habría que traducir es 
hokku, para alejarla del aura que tiene la palabra poe-
sía en Occidente, de lugar para pocos, para una elite 
literaria o para los descastados, pero siempre pocos. El 
hokku o haiku, en cambio, está al alcance de todos. 

“Ho” dice mi padre y mueve su mano rápidamente 
desde el vientre hasta la boca dejando salir el aire con 
fuerza. Luego dice “ku, palabras”, y su mano vuela en 
el aire un poco y cae.

La solidez y la grandeza de los cuentos de Akuta-
gawa siempre me hicieron pensar en un árbol. Hoy 
creo que lo que está en las raíces de ese árbol es esta 
mirada de lo cotidiano donde se enredan lo terrenal y 
lo que no lo es. 

Tal vez estos hokku, tanka y shi sean el otro lado de 
esos cuentos. El lado de adentro.

La tarea imposible de traducirlos implica un proce-
so que no tiene fin. 

Reciban por favor nuestro trabajo, así, imperfecto.

alejandra kamiya
 

Palabras preliminares


